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PREFACE 


DU      TRAD  U  Cl  T  E  l    K 


Le  roman  dont  j'offre  la  traduction 
au  public  vient  de  paraître  à  Varso- 
vie ,  et  a  fait  la  plus  vive  sensation  en 
Pologne.  11  est  du  à  la  plume  gra- 
cieuse d'un  littérateur  distingué,  qui 
a  voulu  prouver  à  ses  compatriotes 
que  la  langue  polonaise  ,  un  peu  trop 
dédaignée  peut-être  par  la  classe  su- 
périeure de  la  société  ,  n'était  pas 
moins  propre  qu'une  autre  à  peindre 
les  sentiments  tendres  et  énergiques 
ainsi  qu'à  exprimer  les  nuances  fines 
et  délicates  du  langage  du  cœur.  Dans 
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ce  but  tout  patriotique ,  il  n'a  pas 
craint  de  s'exposer  à  une  dangereuse 
comparaison,  en  rappelant  lui-même 
au  lecteur  la  Nouvelle  Héloïse  :  com- 
paraison bien  désespérante  pour  un 
traducteur,  qui  se  trouve  ainsi  placé 
entre  deux  écueils  également  redou- 
tables. Aussi  ne  puis- je  espérer  d'é- 
chapper à  un  complet  naufrage  que 
par  iindulgence  due  à  un  premier 
essai. 

Je  n'ose  me  flatter  d'avoir  fait  pas- 
ser dans  ma  traduction  la  force  et  le 
charme  de  l'original  :  ceux  qui  con- 
naissent la  différence  du  génie  de  la 
langue  française  et  de  la  langue  polo- 
naise sauront  apprécier  la  difficulté 
qui  accompagnait  un  travail  de  ce 
genre,   où  il   s'agissait,  avant  tout, 
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de  concilier  ce  que  je  devais  à  la 
fidélité  comme  traducteur ,  avec  ce 
qu'exigeaient  la  pureté  et  l'extrême 
délicatesse  de  notre  idiome. 

Au  reste,  si  le  public  daigne  ac- 
cueillir mes  efforts  avec  quelque  bien- 
veillance ,  je  pourrai  lui  présenter  par 
la  sui'.e  d'autres  échantillons  d'une 
littérature  jusqu'ici  peu  connue  en 
Europe  ,  et  qui  cependant  compte  des 
ouvrages  très  dignes  d'être  offerts 
aux  lecteurs  étrangers  :  la  mine  existe , 
mais  on  ne  songe  pas  à  l'exploiter. 


FIN    DE    LA    PREFACE. 


PREMIERE  PARTIE 


INTRODUCTION. 


Parmi  les  premières  maisons  de 
Pologne  qui  ornèrent  le  règne  des  Si- 
gismonds ,  règne  si  illustre  et  si  fer- 
tile en  grands  hommes,  on  comptait 
celle  de  Jean  Tenczynski  ■ ,  palatin  de 
Sandomir ,  dernier  descendant  de  son 
antique  race.  Les  dignités  les  plus 
éminentes  de  son  pays ,  d'honorables 
services,  des  terres  immenses,  un  ex- 
térieur agréable  ,  des  vertus  sévères  , 
son  attachement  aux  mœurs  nationa- 
les ,  cette  hospitalité  qui  caractérisait 

1  Prononcez  Tenntcinnsfci. 
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les  anciens  Polonais  ,  et ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  l'habitude  de  bien 
faire,  l'avaient  rendu  l'objet  de  la  con- 
sidération générale.  Tenczyn  x  était 
sans  cesse  rempli  d'une  foule  d'hôtes 
qu'y  attirait  l'amitié  ou  la  reconnais- 
sance. Jamais  l'étranger  ne  passait 
près  de  cette  demeure  hospitalière 
sans  s'y  arrêter,  et  la  jeunesse  y  trou- 
vait des  modèles  de  vertus  publiques 
et  privées.  Selon  l'usage  de  ce  temps , 
ce  n'était  dans  le  vaste  château  de 
Tenczyn  que  festins  perpétuels,  aux- 
quels présidaient  une  gaieté  décente 
et  une  aimable  liberté. 

L'épouse  de  Tenczynski ,  modèle  de 

1  Prononcez  Tcuntchirut 
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bonté  ,  de  raison  et  de  sensibilité  , 
possédait  tous  les  charmes  et  toutes 
les  qualités  de  son  sexe.  Tous  deux, 
jeunes,  riches,  aimés  de  chacun  ,  s'a- 
dorant  mutuellement,  ils  jouissaient 
d'un  bonheur  qu'augmentait  encore 
l'espoir  de  laisser  leurs  richesses ,  leurs 
vertus  et  leur  nom  illustre  à  des  héri- 
tiers dont  ils  demandaient  au  ciel  la 
naissance. 

Il  s'écoula  plusieurs  années  sans 
que  les  prières  des  Tenczynski  fussent 
exaucées.  Déjà  leur  bonheur  commen- 
çait à  s'évanouir  avec  leurs  espérances. 
La  vue  de  Camille  et  de  Miroslas,  en- 
tants d'un  palatin  leur  proche  parent, 
de  l'éducation  desquels  ils  s'étaient 
chargés  ,  ne  cessait  d'éveiller  en  eux 
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cette  affligeante  pensée  :  «  Pourquoi 
n'avons-nous  pas  aussi  nos  propres 
enfants  ?  » 

Oh  !  que  souvent  les  hommes  igno- 
rent ce  qu'ils  demandent  au  ciel  !  que 
de  fois  ils  nomment  cruauté  ce  qui 
n'est  que  miséricorde  de  sa  part  ! 
Après  cinq  ans  de  vaines  espérances  et 
de  profonds  chagrins ,  les  Tenczynski 
virent  enfin  s'accomplir  le  plus  ardent 
de  leurs  vœux,  sans  que  peut-être  il 
fût  entièrement  comblé  :  il  leur  naquit 
une  fille,  qu'ils  nommèrent  Julie.  Cette 
heureuse  nouvelle  se  répandit  bientôt 
partout,  et  la  joie  fut  générale.  Mais 
rien  ne  peint  mieux  le  bonheur  de 
Tenczynski  que  ce  passage  dune  let- 
tre qu'il  écrivit  alors  au  roi  :  «  Vous 
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»  pourriez,  sire,  si  vous  le  vouliez, 
»  me  rendre  malheureux;  mais  toutt^ 
»  la  puissance  de  votre  majesté  et  la 
»  bonté  reconnue  de  son  cœur  n«j 
»  sauraient  ajouter  à  ma  félicité  :  Dieu 
»  m'a  donné  une  fille.  » 

Julie ,  gage  de  l'amour  de  ses  pa- 
rents, leur  unique  bonheur,  Tunique 
but  de  leur  tendresse,  absorba  dès 
lors  toutes  leurs  pensées.  Rien  ne  fut 
épargné  pour  rendre  son  éducation 
parfaite  ;  tout  ce  que  devait  savoir 
Théritière  d'une  si  brillante  fortune 
et  d'un  si  grand  nom  ,  on  l'apprit  à 
Julie.  Egalant  déjà  sa  mère  en  douceur 
et  en  bonté,  elle  la  surpassa  bientôt 
par  ses  charmes.  Déjà,  dans  ses  rêve- 
ries ou  ses  entretiens  avec  sa  femme , 
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Tenczynski ,  dont  peut-être  le  seul 
défaut  était  une  fierté  poussée  quel- 
quefois à  l'extrême  ,  choisissait  pour 
Julie  km  époux  dans  les  premières 
maisons  de  Pologne  et  des  pays  étran- 
gers. 

Il  arrive  souvent  que ,  sans  le  vou- 
loir, nous  prenons  les  défauts  comme 
les  bonnes  qualités  des  personnes  avec 
lesquelles  nous  vivons.  L'épouse  de 
Tenczynski  applaudit  aux  vues  ambi- 
tieuses de  son  mari,  et  leur  choix  com- 
mun tomba  sur  Zdzislas ,  prince  de 
vSeverie,  jeune  homme  distingué  par 
sa  naissance  et  par  ses  richesses:  il  vi- 
sitait alors  les  pays  étrangers  pour 
achever  d'acquérir  les  connaissances 
convenables  à  son  rang  comme  aux 


INTRODUCTION.  9 

éminentes  dignités  qui  l'attendaient. 
Julie  entrait  dans  sa  quinzième  an- 
née ;  partout  il  n'était  bruit  que  de  ses 
charmes,  de  ses  excellentes  qualités, 
de  sa  brillante  éducation  et  de  ses  ri- 
chesses, lorsque  sa  mère  mourut,  après 
plusieurs  mois  d'une  maladie  doulou- 
reuse. Combien  cette  mère  si  tendre 
dut-elle  éprouver  de  déchirants  re- 
grets en  quittant  sa  fille  au  moment 
où  elle  lui  était  le  plus  nécessaire  !  La 
connaissant  faible  et  sensible,  elle  dési- 
rait pour  elle  Zdzislas  ,  et  ses  derniers 
mots  furent  l'expression  de  ce  vœu. 
Toutefois  elle  craignait  que  ce  choix 
ne  s'accordât  pas  avec  celui  de  Julie. 
Ce  qui  l'inquiétait  le  plus ,  c'est  que 
son  époux,  entièrement  adonné  aux 
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sciences  et  aux  affaires  publiques , 
n'aurait  ni  le  temps  ni  la  patience 
d'observer ,  de  captiver  et  de  gui- 
der un  jeune  cœur,  qui,  sans  cette 
heureuse  influence,  ne  devrait  qu'au 
hasard  sa  véritable  félicite'.  Ce  fut  au 
milieu  de  ces  inquiétudes  sur  le  sort 
de  Julie  que  mourut  cette  excellente 
mère. 

La  douleur  de  son  époux  et  de  sa 
fdle  fut  extrême ,  et  dès  lors  Tenczyn 
leur  devint  insupportable.  Pûen  ne 
pouvait  arrêter  les  larmes  de  Julie, 
dont  le  père  alla  se  fixer  à  Krasnog- 
rod,  vaste  domaine  situé  sur  le  Dnies- 
ter. Le  temps  adoucit  un  peu  l'excès 
de  leur  affliction,  et  la  tendresse  de 
Tenczynski,  partagée  jusqu'alors  en- 
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tic  deux  êtres  également  chers ,  se 
reporta  tout  entière  sur  la  seule  Julie. 
Il  n'est  point  de  vertus,  point  de  char- 
mes ni  d'heureuses  qualités  qu'il  ne 
vît  dans  sa  fille ,  à  laquelle  il  accor- 
dait une  confiance  sans  bornes ,  mal- 
gré sa  jeunesse  et  son  inexpérience. 
Souveraine  maîtresse  de  tous  ses  in- 
stants et  de  tous  ses  plaisirs ,  mais 
pieuse  ,  modeste  ,  et  pénétrée  des 
exemples  de  sa  mère ,  Julie  n'abusait 
jamais  ni  de  cette  liberté  ni  de  cette 
confiance. 

Jeune ,  et  gaie  comme  on  Test  à 
quinze  ans,  idolâtrée  de  son  père, 
chérie  de  tout  le  monde  ,  étrangère  à 
tous  les  soucis,  comblée  des  dons  de 
la  fortune,  Julie,  avec  la    jeune    et 
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aimable  Camille,  jouissait  de  tous  léfc 
agréments  de  son  âge;  en  un  mot. 
rien  ne  manquait  à  son  bonheur. 

Les  lettres   suivantes  développent 
tout  son  avenir. 


ADOLPHE 


ET 


JULIE 


LETTRE  I. 


ADOLPHE   A   MIROSLAS 


Krasnogrod. 


Cher  Miroslas,ta  dernière  lettre, 
dans  laquelle  tu  lances  un  anathème  gê- 
nerai contre  toutes  les  femmes,  décèle 
le  ressentiment  d'un  cœur  blessé  par 
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l'indifférence  d'Emilie,  qui  triomphe , 
dis-tu,  de  tes  peines,  n'a  d'autre  but 
ni  d'autre  désir  que  de  plaire  à  tous 
également,  et  n'éprouve  d'autre  sen- 
timent que  celui  de  la  vanité.  N'ayant 
peut-être  à  te  plaindre  que  d'une 
seule  femme ,  c'est  une  grande  injus- 
ticeà  toi  d'accusert  out  son  sexe ,  qui , 
plus  faible ,  plus  timide  et  plus  sensi- 
ble que  le  nôtre ,  n'a  d'autre  défense 
que  ses  larmes,  ni  d'autres  protecteurs 
que  nous-mêmes. 

Crois- tu  donc  qu'en  méprisant  le 
genre  humain,  en  fuyant  tes  amis ,  en 
devenant  indifférent  à  tout ,  tu  par- 
viennes à  toucher  ou  à  punir  ta 
cruelle?  Non,  mon  ami;  tu  ne  feras 
qu'affliger  Camille,  ta  sœur  chérie, 
nous  tous  qui  t'aimons,  et  qu'accroî- 
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Ire  aux  yeux  du  monde  le  triomphe 
de  l'orgueilleuse  Emilie,  qui  peut- 
être  trouve  déjà  un  malin  plaisir  à 
publier  cette  nouvelle  preuve  de  ta 
folie  et  de  sa  victoire. 

Ah!  Julie,  cher  Miroslas,  Julie  de- 
vrait te  réconcilier  avec  tout  son  sexe; 
elle  devrait  vous  tirer,  toi  du  triste 
Zapadyniec1,  Camille,  de  son  sablon- 
neux Orczyn2,  pour  venir  habiter  à 
jamais  le  charmant  Krasnogrod.  Sans 
elle ,  qui  peut  donc  encore  vous  plaire  ? 
Ne  vous  flattez  point  de  l'espoir  de 
son  retour.  Dites  un  éternel  adieu  à 
ceTenczyn,  qui  vous  fut  jadis  si  cher, 
et  dont  le  voisinage  ne  doit  plus  dé- 
sormais vous   offrir  aucun  charme  : 

1  Prononcez  Zapadynietse. 

2  Prononcez  Ortchinn, 


i6  ADOLPHE    ET   JULIE. 

Tenczynski  et  Julie  n'y  reviendront 
plus.  Krasnogrod  est  pour  toujours 
devenu  leur  demeure,  pour  toujours 
Adolphe  est  leur  voisin  ;  ainsi,  ce  que 
le  sort  vous  a  ravi,  il  me  Ta  donné. 

Un  mille  sépare  mon  modeste  Ska- 
lin1  du  superbe  Krasnogrod.  Com- 
bien de  fois,  en  pensant  à  vous,  Julie 
nVt-elle  pas  dit  avec  un  profond  sou- 
pir :  «  Pourquoi  ne  sont-ils  point  avec 
nous?  »  Viens  donc,  mon  ami,  viens 
voir  des  êtres  qui  te  sont  chers ,  des 
lieux  aimés  de  Camille ,  et  que  tu  ne 
connais  pas  encore.  C'est  ici  que  tu 
sauras  apprécier  la  vie.  Voir  Julie 
est  déjà  le  bonheur;  qu'est-ce  donc 
d'en  être  désiré!  Mais,  hélas!  toutes 
tes  lettres  ne  me  prouvent  que  trop 

1  Prononcez  Skalinn. 
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que  ma  voix  n'ira  pas  jusqu'à  ton  cœur. 
De  tristes  épreuves,  des  pertes  dou- 
loureuses, un  amour  malheureux,  et, 
plus  que  tout  cela,  tes  méditations 
constantes  sur  notre  néant,  augmen- 
tent chaque  jour  ton  funeste  penchant 
à  la  mélancolie  et  à  la  solitude,  et  te 
rendent  sourd  aux  conseils  de  Tarni- 
tié. 

Crois  -  moi  ,  rien  n'empoisonne 
l'existence  comme  cette  pensée  conti- 
nuelle :  «  Les  hommes  sont  méchants. ..N 
Le  bonheur  n'est  qu'un  songe...  Tout 
est  vanité...  »  \  a,  cher  ami, l'espérance 
et  les  illusions,  voilà  le  trésor  le  plus 
précieux  de  l'homme.  Elles  seules  jet- 
tent quelques  fleurs  sur  le  pénible 
chemin  que  nous  parcourons  tous  pour 
arriver  au  terme  marqué   par  la  na- 


iS  ADOLPHE   ET  JULIE. 

ture.  Ce  sont  elles  qui ,  en  présentant 
à  nos  yeux  un  riant  avenir,  adoucis- 
sent les  maux  présents,  effacent  le  sou- 
venir des  souffrances  passées,  et,  ré- 
pandant sans  cesse  de  nouveaux  char- 
mes sur  l'existence,  écartent  de  nous 
Tidée  de  notre  fin.  Ainsi,  bien  loin  de 
repousser  ces  amies ,  ces  bienfaitrices , 
laissons-nous  guider  par  elles  avec  re- 
connaissance et  docilité. 

Qu'as-tu  gagné  à  déchirer  le  voile 
qui  te  cachait,  dis-tu ,  la  véritable 
forme  des  objets?  Que  t'ont  \alu  tant 
d'efforts  pour  dissiper  de  douces  illu- 
sions, pour  approfondir  des  mystères 
qui  ne  prouvent  que  notre  faiblesse.' 
En  es-tu  plus  heureux,  ou  du  moins 
plus  tranquille?  Non.  Diis  que  la  rai- 
son dépasse  les  bornes  de  notre  intel- 
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ligence,  elle  cesse  d'être  notre  guide. 
Egarée  elle-même,  elle  nous  conduit 
à  Terreur,  abandonne  nos  cœurs  à 
l'indifférence ,  y  détruit  les  plus  no- 
bles sentiments,  et  n'y  laisse  que  dé- 
goût et  qu'amertume. 

Il  fut  un  temps  où  moi  aussi  je  com- 
mençais à  tout  voir  des  mêmes  yeux 
que  toi;  mais,  il  m'est  douloureux  de 
l'avouer,  la  vue  de  ton  mal  m'a  guéri. 
J'aimai  de  nouveau  les  hommes,  la  vie 
et  l'espérance  ;  je  revins  à  ces  agréa- 
bles occupations,  à  ces  plaisirs  légers 
et  faciles,  au  milieu  desquels  les  heu- 
res s'envolent  gaiement,  les  jours  pas- 
sent sans  peine,  et  les  années  s'écou- 
lent dans  la  tranquillité.  Faible  moi- 
même,  je  plains  les  faiblesses  des  au- 
tres ;  imparfait ,  je  pardonne  à  leurs 


%û  ADOLPHE  ET  JULIE, 

imperfections,  et  m'attache  à  leurs 
vertus:  pour  quelques  hommes  mé- 
chants j  je  n'accuse  point  tout  le  genre 
humain  ;  et  pour  quelques  femmes 
vaines  et  insensibles ,  je  ne  condamne 
pas  tout  un  sexe ,  qui  fait  ordinaire- 
ment notre  consolation,  souvent  no- 
tre bonheur,  et  presque  toujours  est 
le  but  de  toutes  nos  actions. 

Tu  m'as  demandé  la  description  de 
Kiasnogrod,  je  te  l'envoie  d'autant 
plus  volontiers  qu'elle  t'engagera 
peut-être  à  t'éloigner,  au  moins  pour 
quelque  temps,  de  ton  triste  Zapa- 
dyniec,  d'un  lieu  où  le  souvenir  du 
coup  le  plus  douloureux,  et  ta  mélan- 
colie naturelle,  nourrie  encore  par 
le  sombre  aspect  des  forets  de  sapins 
qui  t'environnent,  peuvent  t'enlever 
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avant  le  temps  à  les  amis  et  à  ta  pa- 
trie. 

Krasnogrod  est  un  joli  village,  au 
milieu  d'un  vaste  domaine,  ancien 
séjour  des  aïeux  de  Tenczynski,  situé 
sur  le  penchant  d'une  montagne  au 
sommet  de  laquelle  s'élève  un  château , 
non  moins  antique  que  cette  noble 
famille.  Du  vallon  qui  conduit  à  Ska- 
lin,  on  aperçoit  les  tours  de  ce  vieux 
manoir,  dorées,  tantôt  par  les  premiè- 
res teintes  de  l'aurore,  tantôt  par  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant. 
Des  prairies,  des  bois,  des  champs, 
des  troupeaux  et  des  villages  répandus 
çà  et  là,  diversifient  ce  charmant  pay- 
sage, dont  l'œil  embrasse  d'un  seul 
regard  toute  la  richesse  et  toute  la 
beauté. 
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Le  rocher  sur  lequel  est  assis  le  châ- 
teau, et  que  le  Dniester  baigne  de  ses 
ondes  rapides,  commence  cette  chaîne 
de  montagnes  qui,  après  avoir  tra- 
versé la  Rokucie,  va  joindre  les  monts 
Krapachs.  Ici,  cher  Miroslas,  la  na- 
ture se  montre  dans  ses  contrastes  les 
plus  bizarres.  Ici  chacun  trouve  ce  qu'il 
cherche  :  le  voyageur  fatigué ,  une  fraî- 
cheur agréable  ;  le  passant  altéré,  des 
sources  jaillissantes;  l'heureux,  de  la 
gaieté  ;  l'affligé,  une  retraite  pour  pro- 
mener ses  rêveries;  et  l'infortuné, 
des  sites  où  règne  une  sombre  horreur. 
Malheur  à  celui  qui  cherche  dans  ce 
dernier  refuge  un  soulagement  à  ses 
peines,  qui  ne  confie  ses  tourments 
qu'à  des  rochers  insensibles!...  Enfin, 
cher  ami,  que  te  dirai-je?  Krasnogrod 
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est  comme  Julie ,  il  faut  le  voir  pour 
se  faire  une  idée  de  sa  beauté. 

Si  donc  Familié,  si  la  belle  nature 
et  une  société  qu'animent  tous  les 
charmes  de  l'esprit  et  d'une  politesse 
sans  contrainte,  peuvent  réveiller  en 
toi  le  sentiment  du  bonheur  et  le  désir 
de  vivre,  pars,  vole  aux  lieux  for- 
tunés qu'habite  l'incomparable  Juli»j. 
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LETTRE  IL 

JULIE   A   CAMILLE. 

Que  le  repos  est  agréable  après  une 
grande  agitation!  Qu'il  est  doux  de 
voir  remplacer  la  fatigante  réunion 
de  personnes  étrangères  par  un  pe- 
tit cercle  d'êtres  chers  et  choisis  ,  où 
le  moindre  mouvement  du  cœur  se 
fait  mutuellement  comprendre  sans 
peine  !... 

Tu  as  dû  t'aperce  voir,  dans  la  lettre 
où  je  te  donne  les  détails  des  fêtes 
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brillantes  par  lesquelles  mon  père  a 
bien  voulu  célébrer  l'anniversaire  de 
ma  naissance,  que  je  ne  voyais  pas 
avec  un  grand  plaisir  cette  foule  de 
nouveaux  hôtes  rassemblés  à  Krasno- 
grod  pour  la  première  fois  depuis 
la  mort  de  ma  mère  ,dont  il  m'a  fallu 
remplir  la  place  en  cette  occasion. 

Habituée  à  la  société  journalière 
qu'anime  Adolphe  ,  et  où  les  senti- 
ments, les  pensées  et  le  langage  ont 
cette  liberté,  cette  franchise  que  ban- 
nit la  gêne  des  grandes  assemblées, 
me  trouvant  tout  d'un  coup  au  milieu 
du  bruit  et  de  la  foule  ,  je  me  sentais 
tout  autre  qu'à  l'ordinaire,  et  quel- 
quefois il  me  semblait  que  j'étais  ail- 
leurs. Une  toilette  recherchée  et  toute 
nouvelle  pour  moi,  une  autre  manière 
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d'être,  de  marcher,  de  voir  et  do 
parler,  et  cette  nécessite  de  ne  mon- 
trer qu'une  politesse  réservée  à  mes 
meilleurs  amis,  même  à  Adolphe, 
tout,  ce  jour-là,  me  troublait  et  me 
rendait  confuse.  Je  souffrais  de  le 
voir  loin  de  moi  et  de  la  place  qu'il 
occupait  tous  les  jours.  Je  souffrais, 
car  il  me  semble  qu'il  en  était  attristé. 
Surtout  je  craignais  qu'il  ne  pensât 
qu'enivrée  des  éloges  des  jeunes  gens 
qui  m'entouraient,  je  pusse  oublier 
l'ami  auquel  nous  devons  tant  de 
jours  délicieusement  passés.  Tout  ce- 
la, ma  chère  Camille,  a  rendu  ta  Ju- 
lie bien  différente  de  celle  que  tu 
vovais  jadis  se  moquer  de  notre  jeune 
philosophe  ,  chanter  et  rire  avec  lui  | 
ou  faire  mille  folies  dans  nos  prome 
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nades.  Mais  ce  qui  m'a  le  plus  trou- 
blée, c'est  la  cruauté  de  mon  père, 
qui  nous  a  impitoyablement  forcés 
tous  deux  à  chanter  devant  tant  de 
monde  cette  romance  de  notre  ami, 
que  tu  m'as  demandée  si  instamment, 
et  que  je  transcris  ici  d'une  main  en- 
core tremblante. 

ROMANCE. 

Si  vous  voyez  une  jeune  beauté  , 
Plus  fraîche  encor  que  la  fleur  printaniére, 
Dont  l'œil  d'azur,  sous  sa  paupière, 
Brille,  timide  et  pur,  comme  l'astre  argenté  ; 

Si  de  sa  bouche  ,  où  la  pudeur  respire  , 
Le  nom  d'Alkar  s'échappe  avec  un  doux  sourira  , 
C'est. . .  ah  !  toujours  mon  cœur  le  devina  ! 
C'est  elle,  c'est  mon  Elmina  ! 

Si  la  bonté  se  peint  dans  tous  ses  traits, 
Si  son  maintien  trahit  sa  modestie, 
Si,  meilleure  encor  que  jolie, 
Sa  main  pour  le  malheur  eut  toujours  des  bienfait-: 
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Si  la  pitié  ,  dans  son  âme  innocente, 
Au  nom  d'Alkar,  devient  plus  vive  et  plus  touchante, 
C'est...  ah  1  toujours  mon  coeur  le  devina  ! 
C'est  elle  ,  c'est  mon  Elmina  ! 

Mais  si,   coquette  et  fîère  des  appas 
Que  le  ciel  lui  donna  pour  embellir  la  terre , 

Elle  se  vante,  vros  mystère, 
De  la  foule  d'amants  enchaînés  a  ses  pas  ; 
Si,  de  l'amour  fuyant  la  rêverie  , 
Du  nom  d'Alkar  son  âme  ignore  la  magie, 
Ah  [...  dès  long-temps  mon  cœur  le  devina  1 

Non  !  ce  n'est  pas  mon  Elmina  1 

Oh  !  comme  ton  cœur  aurait  battu, 
si  tu  m'avais  vue  au  piano  avec  Adol- 
phe ,  entourée  de  plus  de  cent  per- 
sonnes ,  au  milieu  d'un  profond  si- 
lence, sentant  mon  trouble  s'accroître 
par  le  sien,  pouvant  à  peine  respirer, 
el  ayant  devant  les  yeux  Emilie,  nou- 
vellement arrivée  de  Varsovie  ;  cette 
Emilie  ,  si  redoutable  pour  une  élève 
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«Je  Krasnogrod  !  Je  chantai  mal  ,  et 
cependant  la  salle  retentit  de  mille 
applaudissements.  Mais  ils  me  furent 
moins  agréables  que  ces  mots  que  j'en- 
tendis les  femmes  se  chuchoter  à  Fo- 
reille:  «  Comme  Adolphe  compose  î 
comme  il  chante!...  »  Je  ne  pouvais 
voir  avec  indifférence  accorder  de  si 
justes  éloges  à  celui  que  son  attache- 
ment pour  mon  père  et  pour  ma  Ca- 
mille ,  sa  politesse  attentive  envers 
moi  et  son  long  séjour  parmi  nous , 
me  font  presque  regarder  comme 
appartenant  à  notre  famille. 

Ne  sois  pas  étonnée  si  je  ne  te  parle 
que  de  son  amitié  pour  vous  deux. 
Tu  ne  saurais  croire  quel  peu  d'em- 
pressement il  me  témoigne  depuis 
que  tu  nous  as  quittés.  Triste,  taci- 
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turne  ,  il  s'enfuit  toujours  dans  ce  pe- 
tit coin  que  tu  aimais  tant ,  et  où  il 
nous  faisait  rire  si  souvent  p^r  ses  fo- 
lies, nous  amusait  par  ses  contes  ,  et 
quelquefois  nous  touchait  par  le  récit 
de  ses  aventures.  Ce  ne  sont  plus  les 
mêmes  temps ,  ce  n'est  plus  le  même 
Adolphe  ;  et  Julie  en  est  un  peu  plus 
triste.  Peut-être  le  retour  du  prin- 
temps me  rendra-t-il  mon  ancienne 
gaieté  ;  peut-être  Adolphe  renoneera- 
t-il  au  projet  qu'il  a  forme  de  nous 
quitter  pour  plusieurs  jours.  Je  t'a- 
voue que  je  me  suis  tellement  habi- 
tuée à  être  sans  cesse  avec  lui,  que  son 
départ  m'afflige  d'avance ,  bien  qu'il 
n'aille  qu'à  Skalin ,  tout  près  de  chez 
nous. 

Nous  revenons  en  ce  moment  de  la 
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jjromenade.  Le  sommet  des  monta- 
gnes est  encore  couvert  de  neige  ; 
mais  toute  la  plaine  qui  s'étend  de- 
vant mes  fenêtres  ,  ce  charmant 
paysage  que  nos  yeux  aimaient  à  par- 
courir ,  et  que ,  dans  les  beaux  jours, 
nous  découvrions  jusque  par  -  delà 
Skalin  ,  commence  à  s'embellir  de  la 
verdure  du  printemps.  Chaque  heure 
développe  de  nouvelles  feuilles ,  fait 
éclore  de  nouvelles  fleurs.  Mon  jardin 
s'est  orné  de  jolies  plantations  que  j'ai 
faites  en  automne  avec  le  secours  et 
les  conseils  d'Adolphe.  Comme  les 
petites  querelles  qu'elles  causaient  si 
souvent  entre  nous  se  terminaient 
agréablement  î  il  cédait  presque  tou- 
jours, moi  quelquefois;  et  mon  père 
se  moquait  de  nous  deux...  Quel  plai- 
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sir,  chère  amie  !  De  nouveaux  sen- 
tiers, de  nouveaux  gazons,  de  nou- 
veaux arbres,  de  nouvelles  fleurs!  Ah  î 
celui  qui ,  au  milieu  du  printemps  ,  de 
la  jeunesse  et  de  ses  amis  ,  n'est  pas 
heureux  ,  ne  le  sera  jamais,  et  ne  mé- 
rite point  de  l'être.  Avoue  pourtant 
que  le  retour  de  cette  délicieuse  sai- 
son a  quelque  chose  qui  touche  et  qui 
attriste.  C'est  ce  que  nous  éprouvions 
tous  deux  hier  ,  Adolphe  et  moi... 
Mais  qui  sait!  peut-être  cette  tristesse 
n'était  -elle  en  moi  qu'un  adieu  tou- 
chant à  ma  jeunesse  enfantine  ,  que 
remplace  un  âge  plus  mur  ;  avec  d'au- 
tres idées,  d'autres  sensations  et  d'au- 
tres désirs...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis 
heureuse. 
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LETTRE  III. 

CAMILLE    A   JULIE. 

J'ai  à  te  répondre  sur  tant  de  cho- 
ses, que  je  ne  sais  par  laquelle  com- 
mencer ;  de  peur  de  ne  rien  oublier, 
je  suivrai  Tordre  de  notre  correspon- 
dance. 

Tu  crains  que  je  ne  te  gronde  du 
désordre  qui  règne  dans  tes  lettres  : 
c'est  l'effet  naturel  des  nombreuses 
distractions  que  t'a  causées  le  passage 
subit  du  repos  au  tourbillon  du  mon- 
de ,  du  silence  de  la  solitude  au  bruit 
de  la  foule,  de  l'hiver  au  printemps. 
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Julie!  pour  mon  bonheur,  ne  change 
jamais  rien  à  cet  aimable  désordre. 
Souviens-toi  que  l'esprit  et  la  ré- 
flexion dictent  les  lettres  des  indiffé- 
rents, le  cœur  et  la  sincérité  celles  des 
amis,  et  la  folie  celles  des  amants. 

Le  retour  d'Emilie  à  sa  terre  de 
Topolin  1 ,  voisine  de  la  nôtre ,  a  re- 
tardé le  départ  de  mon  frère  pour 
Krasnogrod  ,  et  vient  d'anéantir  tout 
le  fruit  des  efforts  que  j'avais  faits 
pendant  plusieurs  mois  pour  l'arra- 
cher à  la  solitude  et  à  la  mélancolie  , 
auxquelles  il  s'est  entièrement  livré. 
Que  se  passe-t-il  dans  le  cœur  de  Mi- 
roslas  ?  Il  aime  et  il  hait  à  la  fois 
Emilie.  Lorsque  je  lui  lus  cette  partie 

1  Prononcez  Topolinn. 
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de  ta  lettre  où  tu  racontes  comment 
tout  le  monde  se  pressait  autour  d'elle 
our  la  voir  danser,  comment,  em- 
ployant toutes  les  armes  de  la  coquet- 
terie ,  faisant  naître  l'espérance  d'un 
coup  d'œil ,  la  détruisant  d'un  mot , 
elle  jetait  le  trouble  dans  le  cœur  de 
tous  les  jeunes  gens  et  les  enchaînait 
en  feignant  de  les  fuir  ,  il  me  dit  avec 
feu  :  «  Cette  jeune  personne  possède 
»  les  plus  belles  qualités  de  Famé  ; 
»  mais  son  désir  immodéré  de  plaire 
»  à  tout  le  monde  a  tellement  ab- 
»  sorbe  toutes  ses  pensées ,  composé 
»  son  regard ,  ses  paroles  et  ses  moin- 
»  dres  mouvements,  qu'il  a  presque 
»  fermé  son  cœur  à  l'amour.  Oh  !  si 
»  jamais...!  »  Il  dit,  se  lève  brusque- 
ment ,  monte  à  cheval ,  et  vole  comme 
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un  trait  à  son  Zapadyniec,  pour  s'y 

tourmenter  encore. 

Je  ne  connais  pas  Emilie  ,  et  ne  puis 
la  juger  d'après  les  paroles  qui  échap- 
pent à  Miroslas ,  aigri  peut-être  par 
son  amour-propre  humilié.  Ce  que  tu 
m'en  écris  prouve  seulement  qu'elle 
a  une  grande  connaissance  du  monde . 
beaucoup  de  politesse  et  d'aménité. 
Cependant,  si  son  cœur  est  incapable 
d'éprouver  jamais  un  véritable  amour, 
elle  n'est  pas  digne  d'avoir  un  cœur  ; 
si  elle  se  fait  un  jeu  des  tourments 
que  souffrent  pou  relie  des  âmes  ver- 
tueuses ,  je  la  méprise  :  mais  ai ,  se  dé- 
robant avec  adresse  aux  pièges  qu'on 
lui  tend,  elle  y  fait  tomber  ceux  qui 
comptaient  l'y  prendre ,  j'aime  alors 
son  esprit  et  ce  désir  de   plaire  qui 
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n'offense  point  la  pudeur ,  ne  cor- 
rompt point  Tâme ,  ne  donne  pas  de 
vaines  espérances,  et  punit  une  per- 
fidie criminelle  par  une  innocente 
perfidie.  Néanmoins,  en  cela,  la  juste 
mesure  est  si  douteuse  ,  le  moindre 
excès  si  facile  ,  et  le  danger  si  grand  , 
que  je  ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux, 
pour  notre  sexe ,  renoncer  tout-à-fait 
à  cette  coquetterie  dont  les  bornes 
sont  tracées  par  ceux-là  même  qui  , 
les  premiers  à  nous  tromper,  nous 
jugent  toujours  avec  rigueur ,  et  sou- 
vent blâment  nos  vertus  tout  autant 
que  nos  faiblesses.  Crois-moi ,  Julie  , 
la  vie  est  pour  toutes  les  femmes  un 
chemin  bien  difficile  à  parcourir  ,  et 
bien  rares  sont  celles  qui  ont  pu  ar- 
river au  terme  sans  encombre, 
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Combien  m'a  causé  de  joie  ton 
triomphe  à  ton  entrée  au  bal  ,  ee 
murmure  flatteur  d'une  jeunesse  qui 
te  proclamait  la  plus  jolie  ,  et  ce  pre- 
mier mouvement  que  tu  as  ressenti  de 
la  petite  vanité  attachée  à  notre  sexe  î 
Ma  Julie, n'en  rougis  pas!  Cette  sorte 
de  vanité  est  de  notre  domaine  :  le 
besoin  la  fait  naître,  l'éducation  l'aug- 
mente. 

Une  jeune  femme  qui  ne  peut  ou 
ne  sait  pas  plaire  aux  hommes  en  est 
méprisée  ;  elle  est  éloignée  des  socié- 
tés choisies,  et,  pour  ainsi  dire,  dé- 
tournée de  sa  destination.  Quels  que 
soient  les  motifs  qui  l'attirent  dans  le 
grand  monde,  le  silence  règne  pour 
elleseule  au  milieu  du  bruit;  elle  seule 
se  trouve  solitaire  parmi  la  foule.  Hu- 
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milice  du  triomphe  des  autres  fem- 
me^, tourmentée  par  l'injustice  de 
nos  législateurs,  qui  s'arrogent  une 
liberté  sans  limites,  et  n'ont  assujetti 
que  nous  au  joug  pesant  des  lois,  de 
l'usage  ,*de  la  bienséance  et  de  l'escla- 
vage, il  lui  faut  rougir  toute  sa  vie 
des  tendres  sentiments  de  son  cœur,  ou 
bien  ,  uniquement  pour  avoir  un  état, 
s'unir  à  jamais  à  celui  qui  souvent  ne 
iuiinspireque  du  dégoût.  Malheureuse! 
innocente  victime  !  comme  s'il  dépen- 
dait d'elle  d'avoir  un  teint  de  roses, 
des  cheveux  blonds,  des  yeux  bleus,  un 
regard  enchanteur,  un  doux  sourire, 
des  dents  bien  blanches,  un  petit 
pied...  Julie,  il  me  semble  que  c'est 
ainsi  que  devait  être  cette  Elmina  qui 
vous  a  troublés  si  fort  lorsqu'il  vous  a 


> 
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fallu  la  chanter,  surtout  devant  la  ter- 

rible  Emilie.  « 

D'après  ce  que  tu  m'écris  d'Adol- 
phe et  ce  dont  tu  ne  me  parles  pas , 
je  vois  en  idée  vos  amusements  inter- 
rompus par  un  triste  silence  ;  je  de- 
vine le  motif  de  son  chagrin  et  des 
plaintes  que  tu  m'adresses  sur  son 
compte. 

L'amour  de  la  rêverie  et  de  la  re- 
traite est  ordinairementle  repos  d'une 
grande  joie  ,  ou  l'effet  de  souffrances 
secrètes.  Toi-même,  tuas  éprouvé  ,  il 
n'y  a  paslong-temps,  combien  la  pluslé- 
gère  contrainte  dans  la  société  répand 
l'ennui  parmi  des  gensqui  s'étaient  ras- 
semblés pour  s'amuser.  N'exige  donc 
point  qu'Adolphe  soit  toujours  riant , 
ni  qu'il  reste  constamment  à  Krasnog- 
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rod.  Tu  sais  qu'il  a  aussi  dans  son  Ska- 
lin  des  arbres  ,  des  fleurs,  des  gazons 
et  des  sentiers;  il  reviendra  chez  vous 
après  les  avoir  visités  et  parcourus  un 
instant.  Tu  m'en  voudras  peut-être  d'a- 
voir pris  sa  défense  contre  toi;  mais  je 
suis  toujours  pour  les  malheureux  ,  el , 
d'après  ce  que  tu  me  mandes,  Adol- 
phe me  semble  l'être. 

Tu  me  dis  qu'il  n'est  que  poli  pour 
toi ,  et  qu'il  m'est  attaché.  Pauvre  pe- 
tite !  c'est  donc  pour  moi  qu'il  a  com- 
posé son  Elmina  ,  pour  moi  qu'il  est 
triste ,  pour  moi  qu'il  t'évite  et  se 
trouble  auprès  de  toi  ?  Julie  !  venge- 
toi  sur  lui  de  l'outrage  fait  à  tes 
charmes  :  ne  t'en  tiens  qu'à  l'ami- 
tié ,  et  encore ,  avec  lui ,  sois- en  bien 
sobre. 

i-  -  i 
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LETTRE  IV. 

MIROSLAS   A   ADOLPHE. 

Un  ami  fidèle  a  seul  le  droit  d'or- 
donner à  son  ami.  Ecoute-moi  donc  : 
retourne  à  ton  Skalin  ;  que  dis-je  ! 
fuis-le  lui-même  aussi  loin  que  tu 
pourras;  fuis!  l'air  de  Krasnogrod  est 
mortel.  Les  charmes  et  les  aspects 
enchanteurs  de  ce  lieu,  que  tu  com- 
pares à  Julie,  belle,  bonne,  sensi- 
ble, entourée  de  l'éclat  de  la  nais- 
sance ,  sont  autant  de  poisons  lents 
qui  se   glissent   dans  ton  cœur.    Un 
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moment  encore  ,  et  tu  succombes 
victime  de  ton  imprudence  ;  un 
moment  encore ,  et  tu  brûles  d'un 
feu  que  la  mort  seule  peut  étein- 
dre. 

Quel  changement  subit  s'est  opéré 
en  toi  !  Tu  ne  vois ,  tu  ne  sens  pas  que 
ta  plume  est  plus  sage  que  tes  actions. 
Cette  raison  et  cette  philosophie,  qui 
voulaient  me  guérir  et  me  faire  rou- 
gir de  mes  erreurs  f  cette  grande  àme 
qui  savait  trouver  le  bonheur  dans  les 
petits  détails  de  la  vie  ,  commencent 
à  se  complaire  dans  les  égarements  de 
l'amour.  Ah  !  cher  Adolphe  ,  écoute  la 
voix  d'un  ami:  combats,  pendant  que 
tu  as  encore  la  force  de  combattre  ; 
triomphe  de  toi-même  ,  si  tu  ne  veux 
perdre  ton  heureux  enjouement,  la 
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tranquillité,  la  force  de  ton  âme,  et 
ce  noble  amour  de  la  gloire ,  de  la 
gloire ,  que ,  toujours  vaillant ,  souvent 
vainqueur,  tu  cherchais  en  combat- 
tant pour  la  patrie;  si  tu  ne  veux  en- 
fin renoncer  à  l'amitié  qui  nous  unit 
depuis  tant  d'années,  et  qui  s'oublie 
si  facilement  alors!  Oui,  cher  Adol- 
phe ,  si  l'amour  s'empare  de  ton  cœur, 
Noici  quels  seront  ses  funestes  effets  : 
rompant  les  liens  les  plus  sacrés,  il 
effacera  de  ta  mémoire  le  souvenir 
du  passé,  te  rendra  indifférent  pour 
l'avenir  et  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
Julie.  Aimé,  un  seul  désir  absorbera 
tous  tes  sentiments;  dédaigné,  tu  t'a- 
bandonneras au  même  désespoir  que 
tu  condamnes  en  moi. 
Je  ne  craindrais  point  pour  toi  des 
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femmes  coquettes;  car  elles  sont 
comme  ces  verres  qui ,  froids  par  eux- 
mêmes,  ne  brûlent  qu'à  une  certaine 
distance  les  imprudents  qui  s'en  ap- 
prochent: il  est  facile  d'éviter  ce  feu 
emprunte  qui  ne  peut  atteindre  que 
par  un  point  détermine.  Mais  je  re- 
doute pour  toi  Julie,  belle,  modeste, 
compatissant  aux  souffrances  des  au- 
tres, ayant  le  don  de  plaire  sans  le 
vouloir.  Quand  on  aime  une  telle 
femme,  c'est  pour  toute  la  vie,  ou  si 
le  temps,  à  qui  tout  cède,  guérit  les 
blessures  d'un  pareil  amour,  ce  n'est 
(jue  bien  tard  et  bien  imparfaite- 
ment. 

ilien  de  plus  facile  que  de  faire  naître 
dans  un  jeune  cœur  innocent  et  sans 
expérience  ces  sentiments  que  l'édu- 
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cation  et  lareligion  répriment  et  déro- 
bent ,  pour  ainsi  dire ,  à  la  nature.  Nous 
sommes  toujours  prêts  à  suivre  les  in- 
spirations de  cette  dernière  ;  mais  ses 
deux  rivales  sont  tellement  vindicati- 
ves ,  que  chaque  pas  que  désapprou- 
vent l'éducation  et  la  religion  laisse 
sur  la  conscience  timorée  d'un  sexe 
faible  une  tache  éternelle.  Adolphe , 
si  tu  aimes  Julie ,  frémis  à  cette  pen- 
sée !  frémis  !  et  souviens-toi  que  si , 
au  milieu  des  combats,  où  il  est  glo- 
rieux de  semer  l'épouvante  et  la  mort, 
tu  n'as  pas  refusé  ta  pitié  à  des  enne- 
mis faibles  et  désarmés ,  quelle  com- 
passion ne  dois-tu  pas  à  celle  qui  t'a 
placé  dans  son  cœur  pur  et  candide 
comme  un  ami  responsable  de  son 
bonheur  et  de  son  repos,  à  celle  qui 
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jouit  avec  sécurité,  prés  de  toi,  des 
plaisirs  que  donnent  l'innocence  et  la 
paix  de  l'âme  !  Ah!  la  première  larme 
que  versera  sa  pitié  ou  son  amour 
pour  toi ,  cette  larme,  Adolphe,  tom- 
bera sur  ta  conscience. 

Piéfléchis  donc  mûrement,  et  lis  ton 
arrêt  dans  la  distance  que  le  sort  a 
mise  entre  vous  deux.  Rappelle-toi 
que,  par  la  dernière  volonté  de  sa 
mère,  Julie  est  destinée  à  Zdzislas, 
et  que  l'impossibilité  de  la  posséder 
ne  fera  qu'augmenter  ton  égarement 
et  tes  souffrances.  Oseras-tu  donc, 
par  l'aveu  de  tes  sentiments  ,  troubler 
le  repos  d'un  père  et  d'une  fille  qui 
t'aiment,  et  empoisonner  leur  avenir:" 
Garde  un  silence  religieux  et  fuis,  si 
c'est  le  bonheur  de  Julie  et  non    le 
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tien  seul  que  tu  de'sires.  Dompte  ton 
amour,  si  tu  veux  t'élever  au-dessus 
du  vulgaire  des  amants.  Je  le  répète  , 
donne  pour  guide  à  tes  actions  cette 
raison  que  je  vois  régner  dans  tes  let- 
tres. Souviens-toi  surtout  que,  lors- 
qu'un amour  mutuel  rencontre  de 
puissants  obstacles,  la  fougue  de  no- 
tre passion  s'accroît  au  point  de  nous 
aveugler  entièrement.  Dès  lors,  jouets 
de  sa  violence ,  courant  après  un  but 
que  nous  ne  saurions  atteindre,  et  tom- 
bant de  faute  en  faute .  nous  nous  ex- 
posons nous-mêmes,  et  avec  nous 
celle  que  nous  aimons  ,  à  des  remords 
éternels. 

Qu'il  est  affreux  quelquefois  le  ré- 
veil qui  suit  ce  dangereux  assoupisse- 
ment! Fatigués  parle  bonheur  même 
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ou  par  le  temps  seul ,  l'amour  nous 
laisse  voir  tout-à-coup...  ô  spectacle 
funeste  !  les  nœuds  les  plus  forts  à  ja- 
mais rompus,  nos  vertus  détruites, 
notre  bonheur  mutuel  anéanti ,  et  les 
jours  de  notre  vie  entière  empoison- 
nés par  le  dégoût  ou  par  le  repentir. 
C'est  peu  :  souvent  il  arrive  qu'en  re- 
venant de  la  folie  à  la  raison  nous 
rougissons  de  l'objet  que  nous  ado- 
rions naguère ,  et  que ,  ne  trouvant 
en  lui  ni  les  charmes  ni  les  qualités 
qui  auraient  pu  excuser  notre  faute , 
nous  en  détournons  les  yeux  et  le 
cœur  avec  une  sorte  d'aversion.  Je 
n'ai  point  éprouvé  cet  affreux  mal- 
heur, mais  d'autres  m'en  ont  offert 
l'affligeant  spectacle:  qui  sait?  peut- 
être  n'ai-je  conservé  quelques  vertus 
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que  parceque  je   n'ai  pas   été  aimé. 

Cher  ami  !  Julie  est  jeune  et  sans 
expérience;  ton  amour  peut  être  payé 
de  retour:  les  obstacles  sont  immen- 
ses, votre  bonheur  impossible,  et  ta 
sensibilité  peut  t'entrainer  trop  loin. 
Ces  mots  renferment  tout  ce  que  j'ai  à 
te  dire;  agis  comme  il  te  conviendra: 
pour  moi,  j'ai  rempli  mon  devoir. 

Quant  au  beau  sexe  ,  que  tu  défends 
dans  tes  lettres  avec  une  ardeur  si 
chevaleresque  ,  la  seule  différence  qui 
existe  à  ce  sujet  entre  nos  opinions, 
c'est  que  voyant  toutes  les  femmes 
dans  Julie,  tu  leur  prêtes  à  toutes  ses 
vertus,  ses  agréments  et  les  qualités 
de  son  âme.  Certes,  nous  devons  in- 
dulgence à  la  faiblesse ,  protection 
à  l'innocence  opprimée  ,  honneur  à  la 
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vertu  ;  mais  aussi  il  nous  faut  séparer 
Ja  méchanceté  de  la  bonté ,  la  sensi- 
bilité de  l'indifférence,  la  faiblesse 
de  la  légèreté  :  le  plus  grand  tort  que 
Ton  puisse  faire  à  la  vertu,  c'est  d'of- 
frir au  vice  l'hommage  qui  n'est  dû 
qu'à  elle  seule. 

Tourne  les  yeux  vers  la  société  du 
grand  monde,  et  tu  seras  persuadé  de 
cette  vérité.  Les  unes,  entièrement 
dominées  par  la  vanité  d'attacher  à 
leur  char  une  foule  d'esclaves,  em- 
ploient tout  l'éclat  de  leurs  charmes  et 
tout  l'artifice  de  leur  esprit  pour  allu- 
mer en  nous  des  feux  qu'elles  sont  el- 
les-mêmes incapables  de  sentir;  les 
autres,  atteintes  du  poison  qu'elles 
ont  puisé  dans  les  romans  ,  ayant  sans 
cesse  devant  les  veux  des  héros  enfan- 
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tés  par  leur  imagination  exaltée,  et 
les  comparant  avec  nous,  se  créent, 
au  lieu  d'affections  naturelles,  des 
idées  chimériques,  et  regardent  avec 
dédain  ou  au  moins  avec  indifférence 
ceux  dont  elles  sont  destinées  à  par- 
tager le  sort;  d'autres  enfin  ,  oubliant 
que  les  vertus  doivent  être  la  base  du 
véritable  amour,  lui  substituent  le  dé- 
sir ,  et  se  livrent  le  plus  souvent  à  des 
hommes  dont  les  agréments  extérieurs 
sont  le  seul  avantage.  -Se  crois  pas  ce- 
pendant que  je  condamne  les  femmes 
en  parlant  de  leurs  défauts  ;  personne 
ne  sent  plus  vivement  que  moi  que 
leur  manquer,  c'est  se  manquer  à 
soi-même  ;  je  sais  que  celui  qui  les 
méprise  et  ne  se  plaît  jamais  dans 
leur  société  ne  connaît  point  le  bon- 
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heur,  ne  goûte  pas  les  douceurs  de  la 
vie ,  et  renonce  au  plus  grand  bien- 
fait de  la  nature  ,  qui  a  voulu,  en  nous 
les  donnant  pour  compagnes,  adou- 
cir nos  mœurs,  nous  défendre  d'une 
sorte  de  sauvagerie  brutale,  et  faire 
couler  plus  doucementnos  jours  :  mais, 
tout  en  pensant  ainsi,  je  dois  ^avertir 
<jue,  de  toutes  les  femmes  de  la  terre. 
3a  plus  dangereuse  pour  toi  est  Julie. 
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LETTRE  V. 

MIROSLAS   A   ADOLPHE. 

Peut-être  faudra- t-il  l'apprendre 
que  la  guerre  nous  menace,  cjue  les 
armées  sont  en  mouvement ,  et  que 
s'arracher  à  son  amante  pour  voler 
aux  combats,  c'est  voler  à  la  gloire. 


*^*C-*t»»« 
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LETTRE  VI. 

JULIE   A   CAMILLE. 

0  mon  unique  amie  !  quelles  nou- 
velles viens-je  d'apprendre?  Est-ce 
bien  sur  toi  qu'est  tombé  le  coup  le 
plus  douloureux?  Serait-il  vrai  que 
Sendziwoy  '  a  trompé  tes  espéran- 
ces ,  les  nôtres  et  celles  de  tes  pa- 
rents ?  tes  parents  qui  étaient  descen- 
dus au  tombeau  avec  l'assurance  de 
ton  bonheur  !  Serait-il  vrai  qu'il  ne 

1  Prononcez  la  dernière  syllabe  comme  le 
voi  des  Italiens. 
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t'aime  point  et  te  rend  malheureuse? 
Ah  !  s'il  en  est  ainsi ,  de  quoi  ser- 
vent donc  les  vertus  et  les  charmes  , 
la  jeunesse ,  la  sensibilité  ,  un  cœur 
qui  ne  demande  qu'à  aimer  ,  s'ils  ne 
doivent  être  appréciés  que  par  ceux 
qui  ne  peuvent  nous  posséder,  s'ils 
sont  indifférents  à  ceux  dont  le  sort 
est  à  jamais  uni  au  nôtre?  Combien  de 
pensées  désolantes  fait  naître  cette 
réflexion!  Je  t'en  supplie,  je  t'encon- 
jure,  épanche  toutes  tes  peines  dans 
le  sein  de  Julie.  A  qui  pourrais -tu 
mieux  les  confier?  Qui  sait  ?  peut-être 
dans  peu  ta  Julie  aura-t-elle  besoin 
de  payer  la  même  dette  à  l'amitié  !  Ce 
if  est  qu'èi  présent  que  je  me  rappelle 
ce  cjue  tu  m'as  dit  quand  je  t'ai  vue 
quelques   mois  après   ton  mariage... 
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«  Julie  ,  n'aspire  pas  avec  trop  cTem- 
»  pressement  et  de  légèreté  à  cet 
»  état,  qui  est  bien  rarement  le  bon- 
»  heur,  souvent  un  esclavage,  et  pres- 
»  que  toujours  une  suite  de  devoirs 
o  pénibles.  »  Etait-ce  déjà  une  triste 
expérience  qui  te  dictait  ces  paroles  ? 
Comment  as-tu  donc  pu  dérober  si 
long-temps  tes  souffrances  à  une  amie 
qui  te  fait  part  de  tous  ses  sentiments, 
et  te  rend  compte  ,  pour  ainsi  dire  , 
de  chacun  de  ses  jours  ? 

Ah  !  que  la  journée  d'hier  a  été  ter- 
rible pour  moi!  C'était  l'anniversaire 
de  la  mort  de  ma  mère.  Voulant  être 
la  première  à  rendre  hommage  à  sa 
mémoire  ,  j'allai  seule  de  très  bonne 
heure  à  l'église.  Il  n'y  avait  encore 
personne  ;  mon  cœur  avait  besoin  de 
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s'ouvrir  à  Dieu  et  à  ma  mère  ,  d'im- 
plorer leur  bénédiction  ,  et  de  confier 
tout  mon  avenir  à  leurs  soins  protec- 
teurs. 

La  présence  de  la  Divinité,  le  silence 
imposant  qui  régnait  autour  de  moi,  le 
tombeau  de  ma  mère ,  dont  la  vue  me 
rappelait  la  fragilité  des  choses  hu- 
maines ,  enfin  le  souvenir  de  tes  mal- 
heurs, m'inspirèrent  dans  ce  moment 
un  tel  dégoût  pour  la  vie  et  pour  ses 
agréments,  que  j'enviais  la  mort  de 
celle  que  je  pleurais.  Prête  à  suc- 
comber à  ma  douleur,  je  sentis  qu'un 
prompt  repos  m'était  nécessaire.  Je 
me  lève  ,  je  veux  sortir  ;  à  peine  avais- 
je  la  force  d'avancer.  Au  même  in- 
stant, je  sens  une  main  qui  me  sou- 
tient doucement,  j'entends  un  pro- 
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iond  soupir.  Camille  !  c'était  Adolphe  ! 
le  cœur  d'un  tel  ami  avait  pu  seul  l'a- 
vertir du  besoin  de  veiller  sur  moi. 
Comme  il  avait  l'air  affligé  !  Et  lui 
aussi ,  pensai-je ,  est-il  donc  malheu- 
reux ?  Je  marchais  machinalement 
tjt  sans  presque  savoir  ce  que  je  fai- 
sais; il  respecta  ma  douleur  en  obser- 
vant un  morne  silence.  Je  passai  le 
reste  de  la  journée  enfermée  dans  ma 
chambre.  C'était  pour  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  me  trouvais 
seule  avec  moi-même  :  pour  la  pre- 
mière fois,  je  portai  un  regard  ti- 
mide vers  l'avenir,  et  j  en  détournai 
aussitôt  mes  yeux  et  mes  pensées. 
Camille  !  sans  doute  notre  unique 
bonheur  est  dans  les  doux  souvenirs 
du  passé.  Prends  pitié  de  moi  ,  ac- 
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cours  le  plus  tôt  que  tu  pourras  à  Kras- 
nogrod  ;  ici ,  nous  pleurerons  ensem- 
ble ,  nous  nous  consolerons  mutuelle- 
ment, nous  implorerons  toutes  deux 
pour  toi  le  secours  de  mon  père:  il 
est  ton  parent  et  ton  tuteur  ;  il  nous 
aime  ;  il  saura  t'a f franchir  d'un  tyran . 
si  Sendziwoy  mérite  ce  nom. 


•  i  >.•'.•«« 
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LETTRE  VIL 

CAMILLE   A   JULIE. 

Chère  Julie  !  combien  de  larmes  va 
te  coûter  ma  condescendance  pour 
toi!  Je  vais  te  découvrir  un  secret  que 
j'aurais  voulu  renfermera  jamais  dans 
mon  âme  ;  mais  c'en  est  fait ,  tu  l'as 
désiré,  tu  Las  voulu,  tu  l'emportes  ;  pé- 
nètre jusqu'aux  plusprofondsmystères 
de  mon  cœur  déchiré,  et  apprends  que 
je  suis  la  plus  malheureuse  des  femmes. 

Tu  sais  que,  soumise  à  la  volonté  de 
mes  parents ,  je  m'unis  à  Sendziwoy. 
Une  famille    distinguée  ,   une   appa- 
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rence  de  richesse,  et  l'amour  qu'il 
semblait  éprouver  pour  moi  ,  les 
séduisirent  et  me  trompèrent  moi- 
même  en  partie  :  devenir  maîtresse 
de  ses  instants ,  jouir  de  biens  consi- 
dérables ,  avoir  sa  volonté ,  sa  mai- 
son ,  ses  gens ,  pouvoir  leur  donner 
des  ordres ,  tout  cela  flattait  ma  petite 
vanité.  Je  n'avais  pas  d'amour  pour 
mon  mari ,  mais  il  m'inspirait  alors 
beaucoup  d'estime  :  j'espérais  passer 
de  ce  sentiment  à  une  affection  plus 
tendre,  et  ma  mère  étant  intimement 
persuadée  que  je  serais  heureuse  avec 
lui,  sa  conviction  avait  fait  naître  en 
moi  le  même  espoir. 

En  recherchant  ma  main  ,  Sendzi- 
woy  avait  su  cacher  ses  défauts  sous 
ces  dangereuses  amorces  oùnousman- 
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quonsrarement  de  nous  prendre,  Tin- 
expérience  et  la  légèreté  de  notre 
âge  ne  nous  faisant  voir  le  plus  sou- 
vent, dans  le  mariage,  que  le  passage 
de  la  maison  paternelle  dans  la  notre , 
ou  d'un  esclavage  imaginaire  à  la  li- 
berté. L'agrément  de  ses  manières  et 
la  grâce  avec  laquelle  il  s'exprimait , 
son  aménité  constante  pour  moi  et 
pour  tout  le  monde  ,  l'intérêt  tou- 
chant qu'il  me  témoignait ,  son  em- 
pressement à  deviner  mes  pensées*,  à 
venir  au-devant  de  mes  moindres  dé- 
sirs; tout,  jusqu'à  cet  éclat  qui  bril- 
lait sur  ses  gens , sur  ses  chevaux  et  sur 
ses  équipages,  acheva  de  me  séduire 
et  de  me  donner  le  courage  d'échan- 
ger un  bien  assuré  contre  le  sort  in- 
certain de  toute  ma  vie. 
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Mon  cœur  était  libre ,  la  volonté  de 
mes  parents  pour  Sendziwoy  :  je  pa- 
rus donc  à  l'autel.  A  peine  avais  -  je 
commencé  à  répéter  les  paroles  du 
prêtre  ,  qu'un  trouble  indéfinissa- 
ble... de  cruels  pressentiments...  une  * 
répugnance  invincible.,.  Je  voulus!... 
il  n'était  plus  temps...  j'avais  juré 
d'être  à  lui. 

Julie!  qui  aurait  pu  prévoir  que 
quelques  mots  prononcés  à  la  face 
de  Dieu,  devant  ses  autels,  change- 
raient Sendziwoy  en  tyran  et  Camille 
en  esclave  ? 

Au  bout  de  quelques  jours,  lorsque 
je  n'avais  pas  encore  essuyé  les  lar- 
mes que  m'arrachaient  mon  trouble, 
le  changement  de  mon  état,  la  dou- 
leur d'avoir  quitté  mes  parents,  ma 
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Julie,  la  paix  domestique,  et  mille 
petits  agréments  que  nous  ne  sen- 
tons point  quand  nous  en  jouissons 
et  que  nous  regrettons  en  les  per- 
dant, Sendziwoy  jeta  tout  d'un  coup 
le  masque,  et  me  fit  entrevoir  un 
avenir  plus  cruel  que  la  mort.  Jaloux , 
violent,  sans  vertus,  sans  amis,  sans 
fortune ,  il  était  mon  époux  !  mon 
maître  î  et  pour  toujours!. . .  O  souve- 
nirs! Je  me  tournai  vers  le  passé, 
j'étendis  vers  lui  mes  bras,  comme 
s'il  eût  pu  revenir  à  moi  ! 

Tous  mes  efforts  pour  adoucir  mon 
époux  furent  inutiles.  La  résignation 
avec  laquelle  je  supporte  mes  peines 
l'offense,  mes  larmes  l'irritent,  mon 
silence  le  met  en  fureur.  C'est  moi 
qui  suis  punie  d'une  pauvreté  dont  je 
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souffre  la  première  ,  des  éloges  que 
Ton  me  donne ,  de  la  maladresse  des 
domestiques;  c'est  moi  enfin  qui  suis 
coupable  de  tout. 

Tel  était  déjà  mon  sort  la  première 
fois  que  je  vous  vis  après  mon  mariage. 
La  bonté  de  ton  père,  cette  gaieté  et 
cette  amitié  que  je  retrouvais  en  toi 
les  mêmes  qu'auparavant,  ce  même 
Adolphe,  cette  même  société,  ces 
mêmes  plaisirs  que  j'avais  partagés 
dans  des  temps  plus  heureux ,  le  site 
même  de  Krasnogrod ,  et  l'idée  que 
vous  ne  le  quitteriez  jamais  pour  re  - 
venir  de  mon  côté,  tout  cela,  ma  Ju- 
lie i  éveilla  en  moi  les  sentiments  les 
plus  douloureux.  En  comparant  le 
passé  au  présent,  ma  situation  à  la 
vôtre,  votre  félicité  à  mon  malheur. 
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Adolphe  à  Sendziwoy,  Krasnogrod 
au  sablonneux  Orczyn,  je  t'avoue  que 
je  me  sentis  humiliée,  et  que  la  honte 
seule  m'empêcha  de  te  révéler  ce  que 
je  souffrais. 

Ma  séparation  d'avec  vous,  ou  plutôt 
mon  séjour  à  Krasnogrod,  rassembla 
tous  les  maux  sur  ma  tète.  Dès  ce  mo- 
ment, les  coups  les  plus  cruels  se  suc- 
cédèrent rapidement:  je  perdis  mou 
père,  ma  mère  le  suivit  de  près,  et, 
au  milieu  de  tant  de  souffrances,  je 
devins  mère...  Je  l'avais  désiré  :  c'esi 
la  seule  prière  de  Camille  que  le  ciel 
ait  exaucée!  Je  devins  mère,  et  n'en 
fus  pas  plus  heureuse.  Inexplicables 
contradictions  du  cœur  humain!  Je 
me  sentais  à  la  fois  pOur  la  même 
créature  les  entrailles  d'une  mère  et 
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une  sorte  de  répugnance  insurmonta- 
ble en  songeant  que  c'était  l'enfant 
de  Sendziwoy.  Ah!  du  moins  le  temps 
a  écarté  de  moi  cette  douleur,  et  cha- 
que jour  m'a  fait  aimer  davantage  ma 
fille,  que  ton  nom  me  rendait  plus 
chère. 

Un  événement  aussi  important  que 
l'est  pour  l'ordinaire  dans  le  mariage 
la  naissance  d  un  premier  enfant  rie 
produisit  sur  Sendziwoy  aucune  im- 
pression qui  put  alléger  mon  malheu- 
reux sort.  Privée  de  ma  dernière  espé- 
rance, je  ne  vivais  plus,  je  végétais. 

Mon  courage  s'affaiblissait  avec  ma 
santé  ;  j'avais  perdu  tout  ce  qui  pouvait 
m'atlacher  à  la  vie;  mon  sort  était 
affreux,  lorsque  Sendziwoy  devint 
amoureux  de  madame  S***.  Ce  chan- 
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gement  de  son  cœur  me  fit  renaître  à 
l'espérance  ;  je  pensai  que  leur  amour 
mutuel,  si  Ton  peut  appeler  amour 
une  liaison  formée  par  le  caprice  et 
l'inconstance,  rendrait  ma  position 
plus  supportable.  O  Julie!  il  faut  être 
bien  malheureuse  pour  chercher  dans 
l'infidélité  d'un  époux  l'espoir  d'un 
adoucissement  à  ses  maux  !  Mais  je 
vis  encore  s'évanouir  cette  dernière 
illusion.  Hélas!  les  heures  qu'il  passe 
à  ses  pieds,  ces  heures  de  mon  repos, 
je  les  paie  bien  cher  à  son  retour. 
Ce  qui  m'indigne  le  plus ,  c'est  cette 
politesse  et  cette  sollicitude  constante 
pour  ma  santé  qu'il  affecte  devant 
les  étrangers,  tandis  qu'il  pousse  l'ou- 
trage jusqu'à  m'ordonner  d'accueillir 
madame    S***   comme   ma   meilleure 
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amie,  et  jusqu'à  me  la  proposer 
comme  un  modèle  de  vertu  et  de 
conduite  domestique! 

Voilà  quels  sont  mes  malheurs!  Tu 
veux  que  j'implore  l'appui  de  ton 
père?  Non,  Julie;  il  ne  m'est  permis 
ni  de  le  réclamer  ni  de  l'accepter  : 
rien  ne  peut  anéantir  un  serment  li- 
brement prêté  devant  Dieu.  Conserve- 
moi  ta  tendresse,  accorde-moi  quel- 
ques pleurs,  c'est  la  seule  consola- 
tion, le  seul  secours  que  j'attends  de 
ton  amitié.  Ne  cherche  pas  à  me  dé- 
tourner de  l'accomplissement  de  de- 
voirs d'autant  plus  sacrés  qu'ils  sont 
plus  pénibles,  et  n'exige  point  que 
je  te  fasse  le  sacrifice  de  ma  convic- 
tion. Les  larmes  de  ceux  qui  souffrent 
injustement  ont  aussi  leur  douceur, 
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et  les  âmes  pures  éprouvent  une  sorte 
de  satisfaction  et  de  force  intérieure 
que  n'égale  jamais  le  bonheur  des 
coupables. 

Comme  tout  ce  qui  pourrait  soula- 
ger mes  peines  me  manque  à  la  fois  ! 
L'amour  malheureux  de  Mirôslas  pour 
Emilie  m'enlève  un  consolateur  dans 
mon  frère  :  la  mort  de  ta  mère  vous  a 
pour  jamais  éloignés  de  moi:  hélas  ! 
dans  tout  l'avenir  je  ne  vois  d'autre 
moyen  d'échapper  à  ma  douleur  que 
l'espoir  de  ta  félicité.  Ah!  par  pitié. 
ne  m'enlève  pas  ce  dernier  refuge  ! 
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LETTRE   VIII 

ADOLPHE   A   MIROSLAS. 

Pourquoi  donc  cette  effrayante  des- 
cription de  l'amour ,  cette  inquiétude 
pour  le  bonheur  de.  Julie  et  le  mien? 
Qui  mieux  que  moi  peut  connaître 
Julie?  qui  peut  mieux  savoir  tout  le 
respect  qui  lui  est  dû?  quel  motif 
vient  donc  tout-à-coup  t'alarmer  s' 
vivement  pour  elle  et  pour  moi.' 

Il  est  difficile  sans  doute  d'éviter 
ses  chaînes  lorsque  Ton  connaît  la 
beauté   de   son  âme   et  ses  vertus  si1 
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pures,  lorsqu'on  entend  sa  voix  ravis- 
sante, que  Ton  contemple  de  si  tou- 
chants attraits,  sur  lesquels  sembfe 
veiller  la  pudeur  de  l'innocence,  cet 
air  de  bonté  qui  lui  gagne  tous  les 
cœurs,  et  le  regard  enchanteur  de 
ces  yeux  bleus  si  doux...  de  ces  veux.. 

J 

C'en  est  fait!  tu  es  venu  trop  tard  au 
secours  de  ton  malheureux  ami ,  ki  as 
même  hâté  le  fatal  moment.  Tes  ré- 
flexions... tes  avis...  Ah!  oui,  Julie  est 
déjà  dans  mon  cœur!  C'est  Julie  que 
je  vois,  Julie  que  je  sens,  Julie  que 
j'aime,  Julie  que  j'aimerai  jusqu'à 
mon  dernier  soupir!... 

Ne  crois  pas  cependant  que ,  dans 
la  violence  de  ma  passion,  je  n'aie 
point  vu  cet  intervalle  qui  me  sépare 
d'elle,  que   je   n'aie   pas   compté  ces 
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obstacles  que  l'honneur  dé i end  de 
franchir  ni  que  jaie  oublié  ces  funes- 
tes préjugés  au  respect  desquels  les 
hommes ,  pour  leur  malheur ,  ont  at- 
taché le  beau  nom  de  vertu. 

Non,  non,  je  ne  troublerai  pas  son 
repos.  Je  lui  cacherai  mon  amour;  je 
dévorerai  mes  peines  en  silence  ;  je 
me  consolerai  par  son  bonheur. 

Garder  un  silence  éternel!  O  vertu, 
combien  tu  coûtes  cher!  Miroslas,  es- 
time ton  ami ,  estime-le  d'autant  plus 
qu'aimant  depuis  long -temps  Julie, 
là  voyant  seule  mille  fois,  il  n'a  jamais 
osé  se  permettre  un  mot  ni  même 
un  regard  d'amour.  Mais  abandonner 
Krasnogrod!  pour  toujours!  ne  plus 
voir,  ne  plus  entendre  Julie!  ne  plus 
respirer  Fair  quelle  respire  !  ne  plus 
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vxht  ce  qu'elle  voit!  ne  plus  sentii 
ce  qu'elle  sent!...  mon  ami,  ce  sacri- 
fice est  au-dessus  de  mes  forces.  Je 
suis  malheureux,  mais  j'aime  mon 
malheur.  Au  milieu  de  mes  souffran- 
ces, il  arrive  quelquefois  des  instants 
si  doux  pour  moi,  que  je  ne  les  don- 
nerais point  pour  des  années  d'un  autre 
honneur!  Hier,  justement,  j'ai  éprouvé 
combien,  dans  ma  situation,  un  rien 
console,  un  rien  remplit  le  cœur 
d'une  joie  qui  égale  tous  les  plaisirs 
de  l'espérance.  Nous  revenions  le  soir 
dune  promenade  sur  l'eau;  j'étais 
assis  près  d'elle:  la  clarté  de  la  lune 
frappait  nos  visages.  Le  silence  de 
Julie,  le  cours  rapide  du  Dniester, 
les  rochers  escarpés  du  rivage  que 
nous  dépassions  avec  vitesse,  la    vue 
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(]•  >  murs  de  krasnogrod ,  qui  se  pré- 
sentaient de  loin  entourés  d'arbres 
centenaires,  l'effet  délicieux  de  la 
musique  répétée  par  les  échos,  et  dont 

'éloignement    même    augmentait    le 
charme  et  la  douceur ,   faisaient  naî- 

îv    en  moi  des  sensations  jusque  là 
inconnues  à  mon  âme. 

Couverte  d'un  schali  léger ,  Julie 
commençait  à  sentir  la  fraîcheur  du 
serein:  ses  pieds  touchaient  le  plan- 
cher humide  du  bateau  :  je  profitai  de 
cette  circonstance  :  je  me  dépouillai 
de  mon  manteau  et  rétendis  à  ses 
iieds.  En  les  couvrant,  elle  me  dit  de 
la  voix  la  plus  touchante  :  «  O  mon 
•>  Adolphe  !  je  vous  remercie.  »  Ces 
mots,  O  mon  Adolphe  !  pénétrèrent  jus- 
qu'au fond  de  mon  cœur.  Je  ne  pus  s 
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tenir...  «  Julie,  lui  dis-je ,  quelle  m- 
■•  nesle  soirée  pour  un  ami  qui  vous 
»  quitte*  demain!  »  A  ces  mots,  cher 
Miroslas  (quel  bonheur  puis-jc  encore 
désirer?  ),  à  ces  mots,  j'ai  vu  briller 
une  larme  dans  ses  yeux  !  Et  tu  veux 
que  je  fuie  à  jamais  son  regard,  qui 
fait  ma  félicité  î  Cette  seule  larme  \ 
que  faisait  peut-être  couler  sa  com- 
passion pour  moi  ,  cette  larme  ne 
vaut-elle  pas  tous  les  sacrifices  ?  Julie 
ignore  que  je  l'aime ,  que  je  souffre  . 
et  qu'auprès  d'elle  je  chéris  jusqu'à 
mes  souffrances.  Je  ne  trouble  ici 
d'autre  repos  que  le  mien.  Elle  m'ap- 
pelle son  ami  !  elle  récompense  par 
un  doux  sourire,  par  un  regard  recon- 
naissant,  chacun  des  soins  dont  l'en- 
toure mon  active  sollicitude  !  Elle  a 
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besoin  de  ma  présence,  et  m'a  dit  hier, 
quand  je  lui  ai  fait  mes  adieux  :  «  Nous 
>  allons  être  bien  tristes  sans  Adol- 
»  phe  !  »  Puis-je,  après  ces  paroles  7 
quitter  Julie  pour  toujours?  Celui  qui 
n'aime  ses  amis  que  pour  soi  ne  les  ai- 
m  e  point;  et  celui  qui,  pour  leur  bon- 
heur ,  craint  de  compromettre  le  sien, 
n'aime  que  faiblement.  Cesse  donc  de 
tracer  d'une  main  impitoyable  le  noir 
tableau  de  mon  avenir;  malheureux 
toi-même  ,  sois  le  consolateur  des 
malheureux  :  tu  as  aimé,  sois  donc  in- 
dulgent. 

Fuir  tant  de  charmes ,  résister  à  tant 
d'attraits  ,  dompter  son  amour  par  la 
force  de  son  âme;  ô  belles  mais  vai- 
nes chimères  d'un  esprit  indifférent! 
6  victoire  injurieuse  pour  l'amant  de 
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Julie!...  Julie!...  ce  nom  seul  exalte 
mon  àme,  accroît  encore  mon  amour. 
Je  ne  désire  rien,  je  n'espère  rien. 
Aimer  sans  espoir  ,  souffrir  sans  mur- 
mure ,  me  consacrer  à  son  bonheur , 
telle  est  la  devise  et  la  destinée  d'A- 
dolphe. 


W 
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LETTRE   J\. 

JULIE    A   CAMILLE. 

Camille  !  félicite  ton  frère  d'avoir 
un  tel  ami  ;  rends  grâces  à  Adolphe  si 
la  Julie  t'est  conservée.  Cestdemon 
lit  que  je  t'écris  cette  lettre  ;  mais  ne 
t'inquiète  point ,  la  peur  et  la  recon- 
naissance m'ont  plus  affaiblie  que  le 
mal  qui  est  résulté  de  mon  accident. 

Nous  nous  promenions  hier  vers  le 
soir,  par  un  temps  superbe.  Ayant  de- 
vancé mon  père ,  selon  ma  coutume  , 
je  m'étais  arrêtée  sur  le  bord  de  ce 
rocher  dont    tu   regardais   avec   tant 
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d'effroi  et  de  précaution  la  pente  es- 
carpée. Là,  je  ne  sais  d'où  me  vint  la 
folle  idée  de  faire  peur  a  Adolphe  . 
qui  était  à  quelques  pas  de  moi ,  en- 
foncé dans  ses  rêveries.  Je  m*a*pproche 
donc  du  bord,  je  me  penche  sur  le 
précipice,  et,  me  tournant  vers  noire 
ami,  je  m'écrie  :  Au  secours  !  Dans  ce 
moment  ,  Camille  ,  un  ver  lige  me 
nd  ,  le  pied  me  manque  ,  je  tom- 
i>*  .0  Dieu!  Adolphe, avec  une  adresse 
inconcevable,  se  jette  après  moi,  me 
>aisi t  d'une  main,  et  s'attache  de  Fau- 
îre  aux  branches  dun  arbre  qui  crois- 
sait dans  une  fente  du  rocher:  il  me 
soutient ,  saisi  de  frayeur  ,  et  appelle 
au  secours.  Mon  père  ,  respirant  à 
peine,  et  tous  ceux  qu^'entpuraient, 
accourent  à  notre  aide.  Camille  !  j'ai  vu 
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la  mort  devant  moi,  j'ai  vu  des  larmes 
dans  les  yeux  d'Adolphe ,  son  inquié- 
tude pour  moi ,  et  ses  forces  qui  com- 
mençaient à  l'abandonner.  Nous   vi- 

3 

vous  tous  deux  !  criai-je  à  mon  père  . 
et  à  ces  mots  je  perdis  connaissance. 
Je  ne  me  rappelle  même  pas  l'instant 
où  l'on  me  transporta  chez  moi.  Mais 
quel  fut  mon  étonnement ,  lorsqu'au 
bout  de  quelques  heures,  après  avoir 
recouvré  mes  sens  ,  je  vis  dans  ma 
chambre  mon  père  et  mon  libérateur  ! 
Adolphe  dans  ma  chambre!...  Mon 
père  m'ordonna  de  le  remercier  avec 
la  plus  vive  reconnaissance.  Adolphe 
me  tendit,  avec  timidité ,  la  main  qui 
m'avait  sauvée.  Camille  !  Camille  !  je 
la  pressai  plusieurs  fois  avec  force 
cette  main  protectrice  !...  Je  sentis  \es 
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larmes  dWdolphe  couler  sur  la  mien- 
ne ,  et  ses  lèvres  s'y  attacher  avec  au- 
tant d'ardeur  que  si  c'eût  été  lui- 
même  qui  me  dût  la  vie.  O  vertueux 
ami!  qu'il  m'est  doux  d'être  recon- 
naissante envers  lui!  Combien  déjà  je 
commence  à  l'être!...  Ah, Camille!  que 
n'es-tu  près  de  moi  ! 
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LETTRE   X. 

ADOLPHE   A    MIROSLAS. 

Skalin. 
> 

O  bonheur!  ô  joie!  o  ravissant  es- 
poir !  dans  quelques  instants  Julie 
vient  avec  son  père  visiter  ma  de- 
meure ;  Julie  mêlera  son  haleine  à 
l'air  de  Skalin  !  O  mes  fleurs ,  mes  ar- 
bres, aspirez  le  parfum  de  ce  souffle 
si  pur!  Lieux  cent  fois  plus  heureux 
(|ue  moi,  gravez-vous  dans  sa  mémoi- 
re !  Là  où  elle  portera  ses  pas ,  re- 
lenez-en  les  traces;  où  tomberont  ses 
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regards  ,  embellissez  -  vous  encore  ! 
Parlez-lui  pour  le  malheureux  Adol- 
phe! Pénétrez-la  de  mon  amour,  et 
ne  laissez  entrer  dans  son  cœur  d'au- 
tres sentiments  que  les  miens.  Que 
mon  image  seule  la  suive  partout,  que 
mes  souffrances  seules  l'affligent,  que 
je  sois  enfin  le  seul  objet  de  ses  pen- 
sées. 

Ami  ,  qu'il  est  doux  de  t*  ouvrir  un 
cœur  dont  chaque  battement  est  pour 
Julie  !  Combien  aujourd'hui  Skalin  me 
semble  animé  !  que  j'aime  ce  lieu  ! 
Mais...  déjà...  déjà  je  vois  au  loin 
briller  sa  voiture...  Ah  !  oui...  c'est 
elle...  Pardonne  !...  tout  cède  à  Julie 
Elle  s'approche. 
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LETTRE  XL 

ADOLPHE   A  JULIE. 

Adolphe  respecte  les  vertus  et  la 
pudeur  de    Julie...  Ne  vous  alarmez 
donc  point   en  recevant   cette   pre- 
mière lettre,  qui  sera  peut-être  aussi 
la  dernière. 

Julie ,  ma  témérité  peut  vous  sur- 
prendre, mais  elle  ne  doit  pas  vous 
offenser.  Mes  pensées  et  mon  cœur 
sont  aussi  purs  que  le  ciel ,  dont  j'im- 
plore en  ce  moment  le  secours,  ou 
plutôt  aussi  purs  que  votre  âme  ,  sa 
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plus  belle  image.  Lisez  donc,  et  pro- 
noncez mon  arrêt. 

Dès  le  premier  moment  que  je  vous 
vis,  Julie  ,  je  fus  saisi,  non  seulement 
du  respect  que  nous  devons  à  votre 
sexe  ,  mais  encore  de  cet  étonnement 
que  font  naître  en  nous  des  vertus  et 
des  charmes  aussi  rares. 

Admis  dans  votre  société  ,  je  sentie 
d'abord  son  attrait  enchanteur  ,  et 
bientôt,  pour  mon  malheur,  j'éprou- 
vai le  désir  de  vous  plaire.  Dès  lors  , 
à  l'exception  de  ces  instants  consacrés 
à  nos  jeux  ,  et  qui  semblaient  s'écou- 
ler chaque  jour  plus  rapidement  pour 
nous  ,  au  milieu  d'une  douce  con- 
fiance ,  de  badinages  innocents  et  d'a- 
gréables folies  ,  tout  le  reste  de  la 
journée  m'était  indifférent  ou  insup- 
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portable.  Dès  lors  ,  souvent  même 
sans  le  vouloir,  je  me  trouvais  toujours 
le  plus  près  de  vous  ,  je  prenais  la 
place  la  plus  voisine  de  la  vôtre  :  je 
rencontrais  vos  yeux ,  je  devinais  vos 
pensées  dans  vos  regards ,  et  m'em- 
pressais de  remplir  vos  ordres  avant 
que  vous  les  eussiez  prononcés.  Im- 
prudent que  j'étais!  de  peur  que  la 
réflexion  ne  vînt  détruire  les  songes 
délicieux  dont  je  me  berçais ,  je  me 
déguisais  à  moi-même  mon  amour  : 
j'en  pris  tous  les  sentiments  pour  ceux 
de  l'estime  et  de  l'amitié. 

Le  départ  de  Camille  m'éclaira  sur 
Tétat  de  mon  àme.  Cette  chère  et  in- 
séparable amie,  compagne  assidue  de 
tous  vos  pas,  soit  par  sa  gaieté  ,  soii 
par  son  esprit,  soit  même  par  sa  pré- 
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^encc,  me  donnait  le  courage  de  vous 
parler  .  de  chercher  votre  regard  , 
d'écouter  votre  voix  et  d'y  joindre  la 
mienne;  elle  était  pour  moi  comme 
une  égide  qui  me  protégeait  contre 
vos  coups;  enfin  elle  fit  taire  la  dou- 
leur de  ma  blessure  jusqu'au  moment 
où  elle  nous  quitta. 

Le  départ  de  notre  amie  ,  qui  vous 
coûta  tant  de  larmes  ,  nous  fit  perdre 
à  tous  deux  notre  gaieté  et  notre  con- 
fiance mutuelle  ;  mais  il  ne  troubla 
(jue  mon  repos. 

Depuis  ce  moment,  nos  tète -à  -  tète 
ne  lurent  plus  qu'un  supplice  pour 
L'on  et  l'autre.  Dès  lors,  plus  de  ces 
entretiens  naguère  si  pleins  de  char- 
mes; plus  de  ris,  plus  de  badinages  : 
les  paroles  nous  manquaient.  Je  voyais 
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votre  visage  se  couvrir  de  rougeur, 
je  lisais  dans  vos  yeux ,  errant  çà  et  là 
pour  ékiter  de  rencontrer  les  miens, 
nne  sorte  d'impatience  de  nous  sépa- 
rer, pour  nous  délivrer  tous  deux  du 
trouble  que  nouscausaitmutuellement 
notre  présence.  Que  nos  motifs  étaient 
différents  î  en  vous,  Julie,  c'était  la 
modestie,  en  moi  c'était  l'amour,  qui 
produisait  cet  effet. 

Je  voulus  vous  taire  ma  tendresse; 
je  m'imposai,  pour  premier  devoir, 
pour  première  vertu ,  de  vous  la  ca- 
cher; mille  fois  mon  cœur  le  promit  à 
ma  raison.  Vains  efforts  !  serments 
téméraires  !  le  jour  fatal  arriva  pour 
moi,  le  jour  de  votre  visite  à  Skalin. 
Yous  vîntes,  Julie.  Le  sentiment  avec 
lequel  je  vous  reçus,  la  vue  des  lieux 
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destinés  à  votre  repos,  tapissés  des 
fleurs  que  vous  aimez  ,  le  soin  atten- 
tif que  j'apportais  à  consulter  tous 
vos  goûts,  à  prévenir  tous  vos  désirs, 
vous  jetèrent  dans  une  rêverie  qui 
porta  l'espérance  dans  mon  cœur. 
Alors,  pour  la  première  fois,  je  fus 
heureux,  ou  plutôt  j'oubliai  mes  pei- 
nes. Ah!  pourquoi  n'en  étes-vous  pas 
restée  là  ?  Julie!  Julie!  pourquoi  cette 
curiosité  avec  laquelle  vous  parcou- 
rûtes ma  demeure  ?  pourquoi  ce  tou- 
chant intérêt  accordé  à  mon  chagrin? 
pourquoi  demander  où  je  lis,  où  j'é- 
cris ,  où  je  repose  ?  quel  endroit ,  quel 
arbre  j'aime  le  mieux  ?  pourquoi  cher- 
cher cet  arbre  ,  y  graver  votre  chiffre  ? 
enfin  pourquoi  ces  paroles  :  Que  je 
suis  bien  ici  !  Tout  cela ,  tout  a  trou- 
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blé  mes  esprits,  et  a  doublé  mes  tour- 
ments en  doublant  mon  amour. 

A  peine,  appuyée  sur  mon  bras 
tremblant,  étiez-vous  montée  en  voi- 
ture, à  peine  aviez^vous  disparu  à  mo 
yeux  ,  que  le  désespoir  s'empara  de 
mon  a  me  ,  et  qu'une  sombre  tristesse 
rouvrit  les  lieux  que  vous  aviez  par- 
courus ,  ces  lieux  qui ,  un  instant  au- 
paravant ,  me  semblaient  si  enchan- 
teurs! Ma  solitude  me  devint  odieuse: 
chaque  heure  me  paraissait  un  siècle, 
chaque  jour  l'éternité.  Dans  cet  état, 
pou\ais-je  me  taire  plus  long-temps  ? 
Seul!  sans  consolation!...  sans  espoir 
même  de  voir  mes  maux  s'adoucir  !... 

^Non  ;  ce  même  amour  qui  me  fai- 
sait auparavant  une  vertu  de  mon  si- 
lence me  force  aujourd'hui  à  le  rom- 
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prc.  Oui,  je  vous  aime  ,  Julie  !  je  vous 
aime!  Ah!  c'est  trop  peu  encore:  je 
vous  aime!...  Où  vous  n'êtes  pas,  rien 
n'existe:  où  vous  ne  les  pas,  il  ny  a 
<me  deuil  et  tristesse;  où  vous  êtes, 
c'est  là  qu'est  le  bonheur,  la  vie,  le 
ciel!... 

Julie!  je  sais  ce  qui  m'attend.  Je 
sais  que  cette  lettre  restera  sans  ré- 
ponse, et  Adolphe  sans  espérance.  Je 
sais  que  désormais  vous  allez  me  fuir, 
que  je  deviendrai  étranger  pour  vous. 
^  oilà  ce  que  vous  ferez  et  ce  que  vous 
devez  faire.  Je  vous  dirai  plus:  re- 
noncez pour  toujours  à  cette  dange- 
reuse pitié  que  vous  aviez  pour  moi , 
et  à 'la  faveur  de  laquelle  l'amour  se 
glisse  trop  facilement  dans  le  cœur. 
Rappelez-vous  ce  que   vous  devez  à 
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votre  père,  à  votre  mère,  dont  cha- 
que souvenir  fait  couler  vos  larmes; 
rappelez-vous  votre  naissance,  vo- 
tre réputation  ,  votre  repos  et  votre 
félicité  ;  rappelez-vous  enfin  qu'Adol- 
phe, enivré  du  bonheur  de  voir  son 
amour  partagé...  Quoi!  Adolphe  pour- 
rait oublier  la  vertu,  l'honneur  et  Ja 
tranquillité  de  Julie!  Pardonnez  ,  ah! 
pardonnez  à  un  insensé!...  Recevez  un 
serment  que  rien  ne  saurait  rompre 
puisqu'il  est  prononcé  devant  ma  di- 
vinité, devant  vous;  le  serment  que 
je  vous  aimerai  toujours  de  l'amour  le 
plus  pur,  et  que  je  préfère  la  réputa- 
tion de  Julie  à  la  suprême  félicité 
d'en  être  aimé  ! 


•  »-»•- 
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LETTRE  XII 

\DOLPHE  A  JULIE:. 

Qu'ai-je  fait  !  O  imprudente  préci- 
pitation qui  envenime  ma  blessure 
au  lieu  de.  la  guérir  !  Ce  funeste  aveu 
n'a  point  soulagé  mes  maux;  il  a  sans 
doute  offensé  Julie.  Que  ne  puis-je  re- 
venir à  Tétat  où  je  me  trouvais  avant 
d'écrire  ma  première  lettre!  c'était 
pour  moi  l'espérance,  le  bonheur, 
le  souverain  bien,  en  comparaison  de 
mon  sort  actuel.  Ah!  oui ,  il  fallait  me 
taire,  me  taire  à  jamais!  Cruelle! 
avez-vouspu  laisser  un  amant  au  des- 
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espoir  dans  une  incertitude  qui  le 
tue  ?  INîe  pas  daigner  me  faire  savoir 
du  moins  si  sa  lettre  vous  est  parve- 
nue !  Est-ce  donc  un  crime  de  vous 
avouer  son  respect  et  son  amour  ? 
Non ,  Julie  !  vous  pouvez  me  haïr ,  mais 
vous  me  devez  au  moins  de  la  com- 
passion. Lisez  les  dernières  paroles 
d'Adolphe  ,  écoutez  pour  la  dernière 
lois  le  récit  de  ses  peines  ,  le  serment 
de  l'amour  éternel  qu'il  vous  a  voué. 
J'ai  recouvré  ma  raison  :  votre  si- 
lence me  Ta  rendue.  J1ai  reconnu  la 
témérité  de  ma  démarche  ;  j1ai  trem- 
blé de  Timminence  des  dangers  aux- 
quels pouvait  vous  exposer  ma  cou- 
pable audace.  J'ai  senti  ma  faute,  je 
la  confesse  ;  pardonnez ,  bonne  Julie  ! 
imitez  la  divinité  ,  dont  vous  êtes  Ti- 
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ma^e,  et  qui  se  laisse  facilement  dés- 
armer par  le  repentir.  Oui,  c'est  pour 
votre  bonheur  que  le  ciel  a  retenu  vo- 
ire main,  qu'il  en  a  fait  tomber  la 
plume  au  moment  peut-être  où  elle 
allait  adoucir  les  souffrances  d'un  in- 
fortuné. Julie!  je  vous  en  conjure  ,  ne 
me  faites  pas  sentir  votre  pitié,  qui 
pourrait  me  replonger  dans  mon  éga- 
rement, et  ébranler  la  fermeté  de  ma 


résolution. 


Demain, au  lever  dusoleildontl'heu- 
reuse  lumière  vous  éclairera,  Adolphe 
quittera  pour  toujours  le  triste  Skalin, 
le  riant  Krasnogrod  et  la  belle  Julie. 
Sacrifice  immense  !  mais  qu'exige  vo- 
tre repos.  Sacrifice  immense!  car  la 
seule  idée  de  ne  plus  jamais  vous  re- 
voir me  glace  d'effroi.  Jamais  je  ne 
"•  9 
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vous  reverrai  :  ainsi,  jamais  mon  cœur 
ne  s'ouvrira  plus  h  l'espérance  ,  jamais 
il  ne  sentira  le  désir  de  vivre:  chaque 
lieu  désormais  ne  sera  pour  moi  qu'un 
désert. 

Ah  !  du  moins ,  Julie  ,  ne  me  refusez 
pas  quelques  larmes  en  songeant  que 
pour  le  cœur  d'Adolphe  où  vous  ré- 
gnez il  n'est  point  sur  la  terre  un  au- 
tre bonheur,  ni  une  autre  Julie. 


i 
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LETTRE  XIII. 

JULIE    A    ADOLPHE. 

Adolphe  !  après  avoir  solennelle- 
ment promis  à  mon  père  de  revenir 
dans  dix  jours  de  Skalin  à  Krasnogrod, 
vous  pourriez,  en  vous  éloignant  tout- 
à-coup  et  pour  toujours,  attirer  son 
attention  précisément  sur  ce  que  vous 
voulez  et  devez  dérober  à  sa  connais- 
sance. 

Redevable  à  Adolphe  d'une  seconde 
vie ,  Julie  ne  peut  rester  insensible  à 
des  souffrances  dont  elle  est  involon- 
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taircmentla  cause,  ni  oublier  celte  an- 
cienne amitié  si  paisible  que  vous  reje- 
tez et  que  vous  méprisez  aujourd'hui.  Je 
ne  m'attends  pas ,  Adolphe ,  à  une  telle 
injustice  de  votre  part.  Je  suis  persua- 
dée ,  au  contraire,  que  vous  tiendrez 
la  parole  donnée  par  vous  à  mon  père, 
que  vous  me  conserverez  voire  an- 
cienne amitié,  ne  troublerez  plus  vo- 
tre repos,  et  n'exposerez  à  aucun  dé- 
plaisir la  reconnaissante  Julie, qui  vous 
écrit  d'une  main  tremblante  cette 
première  et  dernière  lettre. 


-T^l>-w"-^S  — 
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LETTRE   XIV. 

\DOLPHE    A    JULIE, 

Pourquoi  cette  même  main  trem- 
blante de  Julie  ,  écrivant  pour  la  pre- 
mière e  t  la  dernière  fois  à  un  in  fortune  .> 
n'a-t-elle  pas  tremblé  aussi  en  lui  en- 
voyant cette  lettre  fatale  où  chaque 
mot  est  un  trait  acéré  qui  fait  niille 
blessures  ,  où  tout  se  réunit  pour 
anéantir  jusqu'à  ma  dernière  espé- 
rance ! 

Demander  mon  retour  à  Krasnog- 
rod  ,  à  F  amitié  et  au  repos,  c'est hà- 
ter  mon  départ.  Non,  Julie  !  quoi  qu'il 
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en  puisse  être  ,  que  cette  lettre  soit  Le 
pardon  de  mon  crime  ,  le  signe  de  vo- 
tre compassion  pour  mon  malheur  , 
ou  le  cruel  arrêt  de  l'indifférence  ; 
je  ne  pourrais  supporter  sous  vos  yeux 
ni  ce  pardon ,  ni  cette  compassion  ,  ni 
cette  cruauté. 

Ne  craignez  point  que  mon  dépai  l 
subit  attire  l'attention  de  votre  père 
sur  ce  que  je  dois  lui  cacher  :  il  sait 
que  la  guerre  s'allume  ,  et  qu'Adolphe 
aime  sa  patrie. 

Oh  !  quel  bienfait  que  la  guerre 
pour  celui  qui  perd  à  iamais  Julie  ! 
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LETTRE  W 

I  LÏE    A    ADOLPHE. 

Cruel  arrêt!  cruelle  Julie!...  Ah!  dis 

plutôt  trop  faible  et  trop  sensible  Ju- 
lie !  Ta  main  écrivait  tout  autre  chose 
que  ce  que  désirait  ton  cœur.  Tu  savais 
bien  ou  plutôt  tu  feignais  d'ignorer 
que  jamais  je  ne  pourrais  supporter 
la  pensée  de  te  voir  t'éloigner  de  moi 
pour  toujours.  Tu  savais  que  depuis 
long-temps  mon  cœur  recelait  les  mê- 
mes feux  dont  tu  brûles,  et  que  la  pu- 
deur >eule  les  empêchait  d'éclater.  Tu 
savais,  enfin, que  lie  funeste  impression 
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a  faite  sur  moi  mon  séjour  à  Skaîin, 
qu'à  peine  la  présence  de  mon  père 
a  pu  retenir  les  larmes  qui  s'échap- 
paient de  mes  yeux ,  ces  larmes  que 
m'arrachaient  ton  chagrin  et  l'amour 
que  je  voyais  dans  chacun  de  tes  soins, 
dans  ce  tendre  empressement  à  saisir 
tout  ce  qui  pouvait  me  plaire.  Mais; 
hélas!  tu  savais  aussi  qu'au  secret  de 
mon  amour  était  attaché  tout  mon 
bonheur,  que  cette  lettre  détruit  pour 
jamais. 

Je  ne  t'accuse  pas,  Adolphe,  ah! 
Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  t'accuse 
pas!  Attirés  l'un  vers  l'autre  par  un 
charme  irrésistible,  imprudents,  car 
nous  étions  sans  expérience,  nuu.s 
avons  couru  gaiement  vers  l'abîme  qui 
nous  engloutit  aujourd'hui.  Et  Camille 
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aussi,  ce  modèle  d'amitié  et  de  toutes 
les  vertus,  de  celles  même  que  je  perds 
en  cet  instant,  Camille  a  hâté  ma  perte. 

Son  enthousiasme  pour  toi...  ses 
imprudents  éloges  quiramenaient  sans 
cesse  ma  pensée  vers  un  objet  si  dan- 
gereux... Camille!  Camille!  dans  quel 
moment  m'as-lu  quittée! 

Ne  crois  pas  cependant  qu'aban- 
donné à  lui-même  mon  cœur  n'ait 
point  combattu  contre  toi.  J'ai  fait 
tout  ce  que  peut  faire  une  femme  fai- 
ble et  sans  appui;  mais  ,  hélas!  tous 
mes  efforts  ont  été  vains.  Le  ciel  même 
que  je  fatiguais  de  continuelles  priè- 
res, soit  qu'il  fût  sourd  à  mes  cris, 
soit  qu'il  penchât  en  ta  faveur,  le 
ciel  impitoyable  ne  m'accordait  aucun 
secours 
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Te  fuir  quelquefois,  tel  fut  le  der- 
nier et  trop  faible  effort  de  ma  raison 
prête  à  succomber  au  sentiment  im- 
périeux qui  me  dominait.  Cet  enjoue- 
ment et  cette  confiance  que  tu  me 
reproches  d'avoir  recouvrés  n'exis- 
taient plus  que  sur  mon  visage. 

J'avoue  qu'en  affectant  une  Grasse 
tranquillité  j'ai  voulu  te  punir  de  la 
perte  de  mon  repos,  des  larmes  que 
je  verse,  du  sommeil  qui  me  fuit, 
ei  de  la  tristesse  qui  m'accompagne 
partout. 

Chaque  fois  que  m'est  venue  la  pen- 
sée consolante  de  confier  mes  peines 
à  un  cœur  qui  aurait  pu  les  soulager , 
la  honte  et  la  crainte  de  te  perdre 
font  aussitôt  éloignée. 

J'étais  dans  cet  état  lorsqu'on   me 
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remit  ta  première  lettre.  Je  ne  me 
rappelle  plus  cet  instant:  je  sais  seu- 
lement que  lorsque  je  revins  à  moi- 
même  je  reconnus  que  ta  lettre,  qui 
m'exposait  à  de  si  grands  périls,  de- 
vait rrf offenser,  et  je  me  tus.  Mais 
quoi!  tant  de  coups  l'on  après  l'autre 
sur  le  faible  cœur  de  Julie  î  Tes  pei- 
nes,  ma  reconnaissance,  tes  derniers 
adieux  ,  pour  toujours  !  l'idée  que 
dans  ton  desespoir  tu  pouvais  aller 
chercher  la  mort  au  milieu  des  com- 
bats,  enfin  mon  propre  penchant...  je 
succombai. 

Ainsi  tu  m'as  perdue  en  me  sauvant 
de  la  mort:  tu  m'as  perdue  par  cette 
délicatesse  même  qui  accompagnait 
constamment  tes  paroles  ,  tes  regards, 
'es  soupirs  étouffés,  et  tant  de  larmes 
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versées  en  silence.  Tu  m'as  perdue ,  en- 
fin, parle  sacrifice  que  tu  voulais  faire 
à  mon  repos. ..  et  qui  me  le  ravit  au- 
jourd'hui. 

Quelles  funestes  idées  se  présen- 
tent en  foule  à  mon  esprit!  quelles 
sombres  images  se  pressent  et  se  suc- 
cèdent devant  mes  yeux!  Le  cœur 
plein  d'amour  et  d'alarmes,  je  prends 
et  quitte  mille  fois  ma  plume  d'une 
main  craintive.  Il  me  semble  à  chaque 
instant  que  quelqu'un  entre,  qu'il 
voit  mon  trouble ,  qu'il  lit  cette  lettre 
et  me  crie  :  Julie  !  que  fais-tu  ? 

O  mon  ami  !  ou  l'amour  est  un 
crime,  ou  c'est  un  malheur.  Comment 
un  seul  mot,  un  seul  aveu  a-t-il  dé- 
truit tout  d'un  coup  mon  repos  ,  ma 
confiance   en  moi-même,  et  toute  la 
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sagesse  de  ma  conduite  ?  Je  le  sens,  et 
je  ne  sais  pourquoi ,  ce  que  je  fais 
m'épouvante  plus  que  la  mort  et  au- 
tant que  rignominie. 

Pourquoi  as-tu  rompu  le  silence . 
as-tu  découvert  tes  sentiments  ,  m'as- 
tu  forcée  à  t'avouer  les  miens  ?  Ne 
m'aimais-tu  pas  avanl  de  nr  écrire  ta 
malheureuse  lettre?  Ne  lisais-tu  poinl 
dans  mes  yeux ,  ne  sentais-tu  pas  au 
battement  de  mon  cœur,  lorsque  tu 
m'arrachas  à  la  mort ,  que  tu  étais  déjà 
cher  à  Julie  ?  Oh!  quelles  paroles  peu- 
vent valoir  la  douceur  qu'avait  pour 
nous  la  muette  éloquence  de  nos  re- 
gards. En  nous  taisant,  nous  sentions 
tout  ce  que  l'amour  a  d'enchanteur!... 
Nous  avons  parlé,  et  nous  éprouvons 
tout  ce  qu'il  a  d'affreux. 
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Tout ,  en  ce  moment ,  m'agite    et 
m'inquiète  ;  d'un  côté ,  tes  vertus  me 
rassurent;  de  l'autre,  Ja  violence    de 
ton  amour  m'effraie.  Pourquoi,  mal- 
heureuse que  je  suis,  ai-je  lu  dans  ta 
propre  lettre  que  les  promesses  des 
amants  sont  vaines  ?  Tu  m'avais  juré 
un   silence  éternel  :  l'as-tu  observé  ? 
Respectant  ma  tranquillité,  ce  seul 
bonheur  de  ma  jeunesse,  tu  avais  re- 
noncé à  recevoir  de  moi  une  réponse, 
à   savoir  que  je  te   plaignais.  Tu   ne 
voulais  plus  ni  me  voir,  ni  être  aimé 
de  moi.  Avoue  plutôt  que  tu  désirais 
dans  ton  cœur  tout  ce  que  tu  refusais 
dans  ta  lettre ,  et  que  si  tu  renonçais 
à  tout,  c'était  pour  tout  obtenir. 

Adolphe  !   que  dois -je  faire  ?  Quel 
avenir!  Prends  pitié  de  moi,  de  ma 
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faiblesse  î...  Il  me  semble  que  ma  mère 
me  tend  les  bras  du  fond  de  sa  tombe  ; 
que  mon  père...  mon  père,  trop  con- 
fiant en  ma  vertu,  détourne  de  moi 
les  veux;  que  mon  amie,  en  pleurs  à 
mes  genoux,  me  conjure...  et  cepen- 
dant c'est  toi  seul. . .  toi  seul  que  Julie . 
arrosant  ce  papier  de  ses  larmes,  ré- 
clame pour  son  consolateur,  son  guide 
et  son  appui  ! 

Les  cicux  ont  entendu  ton  serment . 
je  l'accepte.  Ecoute  le  mien  à  ton 
tour  :  Je  jure  que ,  fidèle  à  la  vertu 
et  à  finnocence ,  je  t'aimerai  vertueux; 
que,  criminelle  rje  cesse  d'aimer  et  de 
vivre:  et  que  jamais  je  ne  m'opposerai 
à  la  volonté  de  mon  père... —  C'en  est 
déjà  trop  de  le  trahir  en  ce  moment... 

Si  ces  dernières  paroles,  si  cette 
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inébranlable  résolution  d'obéir  aux 
devoirs  que  m'impose  la  nature  ,  ne 
peuvent  s'accorder  avec  la  fougue  d< 
ta  passion ,  et  déprécient  ton  amante 
à  tes  yeux,  je  te  permets  d'abandon- 
ner Julie  et  de  rejeter  sur  elle  seule 
tous  mes  tourments  d'un  amour  que 
son  cœur  n'aurait  jamais  connu  sans 
toi ,  et  qui  a  pour  jamais  décidé  du 
destin  de  sa  vie. 


ADOLPHE    ET    JULIE. 


LETTRE  XVI. 

JULIE  A  CAMILLE. 

O  toi,  seule  amie  que  j'aie  sur  la 
terre,  c'est  à  genoux,  et  inondée  dénies 
larmes,  que  je  t'implore.  Sauve  une 
infortunée  !  guide  sa  raison  égarée! 
Mon  cœur  a  laissé  échapper  un  aveu 
qu'il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de 
rétracter.  Que  pouvais-je  faire  ?  Ml 
était  au  désespoir... 
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LETTRE  XVIL 

ADOLPHE    K    JTLf  E. 

Dieu!  croirai-je  à   l'excès  de  mou 
bonheur!  Julie   m'aimerait!...  Julie... 

0  paroles  enchanteresses!  félicité  qui 
m'accable  !  coupe  enivrante  de  l'a- 
mour !  Non,  le  cœur  d'Adolphe  ne  sau- 
rait suffire  au  torrent  de  délices  qui 

1  inonde.  Julie!  c'en  est  trop  pour  un 
faible  mortel.  Ce  passage  violent  du 
désespoir  à  l'espérance,  cette  union 
subite  de  ton  àme  à  la  mienne  ,  m'o- 
Lent  toute  ma  force.  Mon  cœur,  trop 
plein   de    sentiments   inexprimables. 


ADOLPHE    ET    JULIE.  n  > 

s'élance  de  lui-même  vers  toi  ;  car 
pour  rendre  ce  que  j'éprouve  com- 
bien sont  insuffisants  ces  mots  :  «  Je 
t'aime  !  je  suis  heureux  !  » 

Ah!  comment  te  décrire,  ô  mon 
amie,  ces  battements  si  multipliés  de 
mon  cœur ,  cette  fusion  de  toute  mon 
Ame  dans  la  tienne  ,  ce  doute  dans  la 
certitude,  cette  crainte  dans  l'absence 
de  tout  danger,  ces  larmes  que  la  joie 
fait  couler,  cette  inquiétude  indéfi- 
nissable qui  m'empêche  de  croire  à 
la  réalité  de  mon  bonheur,  qui  me  le 
fait  prendre  pour  un  songe,  et  enfin 
ces  transports  qui  me  remplissent  tout 
entier  de  toi-même  ?  Quelle  force , 
quelle  puissance  peut  égaler  la  tienne? 
Ma  Julie  a  dit  un  mot  :  et  le  ciel ,  et 
la  terre ,  et  Adolphe  ,  tout  a  changé. 
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Les  astres  sont  plus  brillants,  les  ar* 
bres  plus  verts,  les  fleurs  plus  belles; 
autour  de  moi,  dans  toute  la  nature, 
tout  est  joie  et  bonheur  :  voilà,  Julie, 
voilà  ton  ouvrage  !  C'est  toi  qui  as 
répandu  sur  tout  tes  charmes  et  tes 
attraits.  C'est  le  souffle  de  ton  amour 
qui  a  rendu  plus  léger  l'air  que  je 
respire.  Ah  !  ce  mot  bonheur  est  un 
blasphème  dans  la  bouche  de  celui 
qui  n'est  pas  aimé  de  toi. 

Pardonne  !  pour  peindre  l'ardeur 
qui  me  dévore ,  ce  que  j'écris  est 
froid,  inanimé,  indigne  de  toi  ,  je  li- 
sons; mais  si  mes  paroles  égalaient  la 
puissance  de  mon  amour,  je  rendrais 
l'univers  sensible  en  prononçant  le 
nom  adoré  de  ma  Julie. 

Ma  Julie  !  mon  amante  !  quelle  joie 
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Je  pouvoir  l'appeler  ainsi!  De  quel 
orgueil  je  me  sens  transporté  eu 
ce  moment  !  Il  me  semble  que  dé- 
sormais tout  doit  céder  à  Adol- 
phe ;  que  l'univers  s'étonne  de  mon 
bonheur,  que  l'univers  m'envie  ton 
amour.  Je  voudrais,  oui,  je  vou- 
drais annoncer  au  monde  entier  que 
lu  m  aimes,  et  ôter  ainsi  aux  mortels 
poir  du  seul  bien  qui  existe  sur  la 
(erre. 

Loin,  loin  de  moi,  vains  fantômes  i 
gloire  de  l'immortalité ,  froids  senti- 
ments de  l'amitié,  vous  tous,  plaisirs 
de  la  terre!...  Mon  amie!  pourquoi 
craindrais-ie  de  te  dévoiler  ma  pen- 
sée tout  entière  ?  C'est  en  toi  seule  que 
je  respire;  c'est  à  tes  ordres  que  je 
suis  soumis,   c'est  ton   regard  que  je 
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cherche  ;  c'est  ton  bonheur,  ta  vie  ,  ce 
sont  tes  vertus,  c'est  enfin  tout  ce  que 
touche  ta  main  ,  tout  ce  que  fixent 
tes  yeux  ,  qui  composent  mon  univers. 
Bannis  toute  alarme.  N'ôte  rien  de 
ce  feu  céleste  dont  nos  âmes  sont  en- 
flammées. Adolphe  saura  tenir  ses  ser- 
ments. Il  respecte  tes  devoirs;  sa  vertu 
égale  son  amour:  en  douter,  serait 
l'outrager.  Ta  pudeur,  ton  innocence, 
ton  honneur,  ton  repos,  sont  des  tré- 
sors qu'il  défendrait  contre  ta  pro- 
pre faiblesse.  Jamais  il  ne  se  révol- 
tera contre  sa  divinité.  Qu'étais-je  il 
y  a  un  instant?  que  suis-je  mainte- 
nant? Quelle  main  a  essuyé  mes  lar- 
mes ,  ma  arraché  au  désespoir  et 
peut-être  à  une  mort  criminelle? 
C'est  ta  main,  la  main  de  ma  Julie  ! 
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et  je  pourrais...!  Non!...  M'élancer 
pour  toi  dans  les  flammes,  me  pré- 
i  ipiter  sur  mille  glaives  pour  sauver 
ta  vie  ,  ton  honneur  et  ton  repos  ,  c'est 
un  bonheur  et  un  devoir  pour  ton 
amant.  Oui,  Julie,  Adolphe  ne  con- 
naît point  d'amour  sans  verhi. 


<p*^«^-«g' 
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LETTRE  XVIII. 

JULIE   A    ADOLPHE. 

Adolphe!  mon  ami!  mon  bienfai- 
teur !  que  la  reconnaissance  envers  toi 
est  douce  et  nécessaire  à  mon  àme  ! 
J'avais  besoin  de  consolation,  d'en- 
couragement, de  secours,  et  j'ai  tout 
trouve  dans  ta  lettre.  Elle  est  placée 
sur  mon  cœur  cette  lettre  mille  fois 
bénie,  sur  mon  cœur  qui  a  compté 
tous  tes  sacrifices,  et  où  sont  gravés 
a  jamais  tes  vertus  et  ton  amour. 

Grâces  te  soient  rendues  !  tes  ser- 
ments, et  cette  certitude  d'être  aimée 
par  un  homme  vertueux , m'ont  rendu 
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le  repos.   Ah  !  tu  aurais   eu  pitié   de 
moi ,  si  tu  avais  su  ce  que  je  de  vin. s 
après  t'a  voir  écrit  ma  première  let- 
tre, après  Tavoir  fermée  et  remise  au 
porteur  des  tiennes.  Mes  idées,  mes 
paroles,  et  chacun  de  mes  pas,  n'é- 
taient plus  les  mêmes  qu'ils  avaient 
toujours  été.    Je  tremblais,  je   palis- 
sais, mon  front  se  couvrait  de  rou- 
geur: chaque  porte  qui  s'ouvrait,  cha- 
que regard  de  mon  père  ,  me  rem- 
plissait de  trouble  et  de    crainte  :  la 
clarté  du  jour  offensait  mes  yeux.  Je 
comptais  les  pas    de  ton   messager  ; 
j'aurais  voulu  pouvoir  le  rappeler  et 
reprendre  ma  lettre.  Je  m'imaginais 
avec  quelle  impatience   tu   attendais 
son  retour,  avec  quelle  inquiétude  tu 
ouvrais  le  papier  qui  décidait  de  no- 
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tre  sort ,  avec  quelle  joie ,  en  le  lisant, 
lu  le  pressais  cent  fois  contre  ton 
u.  Oui,  mon  tendre  ami,  je  m'i- 
maginais tout  cela,  tandis  que  moi- 
même  je  souffrais  de  ce  qui  faisait 
ton  bonheur. 

La  bonté  de  mon  père,  qui,  frappé 
de  ma  tristesse ,  me  pressa  dans  ses 
bras  plus  souvent  et  avec  encore  plus 
de  tendresse  que  jamais,  cette  bonté 
me  mettait  au  supplice.  Je  ne  te  le 
cache  pas  :  il  y  eut  un  moment  où  je 
voulus  me  jeter  à  ses  pieds,  lui  tout 
avouer  et  implorer  son  pardon.  Mais 
Ion  image  se  présenta  à  mes  yeux, 
et  j'aimai  mieux  tromper  mon  père 
que  trahir  mon  amant.  Adolphe,  ton 
bonheur  me  coûte  bien  cher  !  Ta  der- 
nière lettre ,  il  est  vrai .  m'en  a  récom- 
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pensée  ;  mais,  mon  ami,  à  peine  avons- 
nous  fait  le  premier  pas  de  l'amitié  à 
l'amour,  et  déjà  mille  voix  accusa- 
trices s'élèvent  dans  le  cœur  de  Julie! 
O  mon  unique  ami  !  calme  mes  alar- 
mes, adoucis  mes  maux,  fortifie  mon 
espérance.  îsous  ne  pouvons  la  trou- 
ver que  dans  nos  vertus,  ne  la  cher- 
chons jamais  ailleurs. 

C'est  pour  la  troisième  fois  que  je 
relis  ta  lettre.  Quelles  paroles  !  des 
paroles,  sources  dévie,  créées  par 
l'amour  et  pour  moi  seule  !  qui  frap- 
pent de  crainte  et  transportent  de  bon- 
heur !  Adolphe  !  Adolphe  !  seul  conso- 
lateur de  mes  peines ,  quels  senti- 
ments jusqu'alors  inconnus  tu  fais  naî- 
tre dans  mon  âme  !  Je  t'en  supplie ,  je 
t'en  conjure ,  retiens  ,  retiens  ce  tor- 
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rent  d'expressions  enflammées,  qui 
pourrait  encore  ajouter  à  mon  trouble. 

Je  ne  sais  si  tu  pourras  lire  ce  que 
j'écris.  A  la  faible  lueur  d'une  lampe 
de  nuit,  les  joues  arrosées  de  larmes 
brûlantes,  je  vois  à  peine  ce  papier, 
qui  doit  te  porter  le  témoignage  de 
mon  amour  et  de  ma  reconnaissance. 

Oh  î  si  les  jours  de  ton  absence 
pouvaient  couler  plus  vite  !  de  ton  ab- 
sence ,  que  je  sens  à  toutes  les  heure* 
du  jour,  et  dont  rien  ni  personne  ne 
saurait  remplir  le  vide!... 

Adolphe  î  j'entends  sonner  trois 
heures.  Ma  lampe  s'éteint;  le  som- 
meil et  le  silence  régnent  dans  Kras- 
nogrod  :  Julie  ,  seule...  Hélas!  je  vois 
que  l'horreur  de  la  nuit  et  le  silence 
ne  sont  pas  sans  attraits  pour  l'amour. 
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LETTRE   XIX. 


ADOLPHE    A    JULIE. 


Est-il  sur  la  terre  un  cœur  de  mar- 
bre si  dur  que  Langélique  bonté  de 
ma  Julie  ne  pût  en  tirer  des  larmes 
d'attendrissement  ?  est-il  un  mortel 
qui  ne  donnât  sa  vie  pour  chaque  mot 
sorti  de  sa  bouche  ?  Au  milieu  de  la 
nuit...  baignée  de  pleurs...  veillant 
pour  moi  !  Julie  !  par  pitié  ,  ne  plonge 
pas  mon  cœur  dans  une  ivresse  plus  à 
craindre  pour  lui  que  les  plus  rudes 
coups.  Cette  bonté  surhumaine  pro- 
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duit  en  moi  un  effet  tout  contraire  à 
celui  que  tu  te  proposes.   Déjà  mon 
bonheur  m'attriste ,  ta  reconnaissance 
m'humilie  ,  tes  bienfaits  me  font  rou- 
gir, ton  amour  me  tourmente.  C'est 
moi  qui  remplis  tes  yeux  de  pleurs,  et 
qui  en  bannis  le  sommeil;  c'est  moi 
qui,  le  premier,  arrachant  à  ta  bou- 
che le  mot  iï  amant ,  ai  blessé  l'inno- 
cence de  tes  pensées  et  de  tes  paro- 
les; c'est  moi  qui  ai  détruit  ton  repos, 
qui  ai  rempli  de  trouble  chacun  de  tes 
instants  ;  c'est  moi  qui  ai  fait  couler 
le  poison  de  l'amour   dans  un  cœur 
paisible  qui  ne  battait  que  pour  son 
Dieu,  pour  son  père  et  pour  l'amitié. 
Et,  au  lieu  de  me  pardonner,  tu  me 
remercies  encore!    Non,  Julie!    que 
du  moins  la  grandeur  de  mes  sacrifi- 
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ces  égale  celle  de  la  vertu.  Ecoute  ! 
l'amour  est  un  malheur  pour  toi.  Tu 
t'es  chargée ,  par  pitié  pour  ton  ami , 
d'un  fardeau  qui  passe  tes  forces.  Ne 
me  dis-tu  pas  toi-même  combien  mon 
bonheur  te  coûte  cher  ;  combien  de 
bouches  accusatrices  se  font  enten- 
dre à  ton  cœur  !  O  mon  unique  amie  ! 
mets  le  comble  à  tes  bienfaits  en  me 
les  retirant  ;  il  en  est  temps  encore  , 
Julie.  Tremblante,  tu  es  encore  sur 
la  limite  qui  sépare  l'amour  de  l'a- 
mitié ,  l'erreur  de  la  raison,  la  tem- 
pête du  calme.  Ton  innocence  alar- 
mée ,  tes  devoirs  sacrés  envers  ton 
père,  et  le  souvenir  de  la  paix  d  nt 
tu  ne  jouis  plus,  te  retiennent  encore 
sur  cette  ligne  totale  ;  un  pas  en  ar- 
rière,  et  tu    recouvres   tout  ce    que 
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tu  as  perdu.  C'est  du  fond  de  mon 
cœur  que  je  te  parle,  car  je  parle 
contre  moi-même  :  car,  en  buvant 
à  la  coupe  du  bonheur  ,  que  m'a 
présentée  ta  main  compatissante,  j'ai 
retrouvé  ma  raison  égarée,  j'ai  ap- 
pris à  trembler  pour  ton  sort. 

Que  pouvons-nous  espérer  d'heu- 
reux dans  notre  situation  ?  L'avenir  se 
montre  pour  nous  plein  d'événements 
sinistres.  Notre  union  est  impossible: 
notre  amour  peut  se  découvrir.  Un 
père  irrité...  il  te  destine  à  un  autre.  Ju- 
lie à  un  autre  !  Ah  !  par  pitié  pour  moi, 
hàte-toi  de  rentrer  dans  le  chemin 
dont  mon  imprudence  t'a  détournée  , 
dans  le  chemin  de  l'amitié,  qui  te 
conduisait  si  gaiement  à  un  riant  ave- 
nir: qu'Adolphe  ne  soit  compté  pour 
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rien ,  dès  qu'il  s'agit  de  loi  ;  efface 
ee  peu  de  jours  de  ta  mémoire;  ban- 
nis l'amant  de  ton  cœur,  et  n'y  laisse 
que  l'ami.  Que  ta  main,  où  mes  lèvres 
ont  aspiré  le  feu  de  l'amour,  ne  trem- 
ble plus  en  m'écrivant.  Éteins  une 
flamme  qui  détruit  ton  repos;  dé- 
tourne de  moi  les  yeux.  Que  ton 
cœur...  Julie  !  combien  ton  bonheur 
me  coûte  cher  à  mon  tour  î 
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LETTRE  XX. 

CAMILLE    A   JULIE. 

Ta  main  a  donc  tracé  des  mots  qui 
décident  de  ton  sort ,  tu  as  cessé  d'ê- 
tre heureuse!  Ma  Julie!  je  sais,  je 
vois  quelles  pensées ,  quel  trouble  te 
pressent,  je  sens  quelles  alarmes  agi- 
tent ton  cœur  timide,  comme  le  cha- 
grin empoisonne  tous  les  instants  de 
tes  journées,  comme, la  nuit,  le  som- 
meil fuit  tes  paupières.  Ah  !  depuis 
long-temps  je  le  prévoyais;  mais  je 
combattais  avec  moi-même  dans  mon 
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amitié ,  comme  toi  dans  ton  amour. 
Ne  sachant  quel  remède  opposer  à 
ton  mal ,  je  n'osais  ni  parler  ni  me 
taire.  Tache  ,  je  t'en  supplie ,  uo  te 
calmer.  Faible  comme  tu  l'es,  tu  as 
lutte  encore  bien  long-temps  contre 
une  force  à  laquelle  tout  cède. 

La  puissance  et  les  progrès  de  l'a- 
mour sont  toujours  les  mêmes.  Les 
obstacles  l'accroissent,  les  larmes,  les 
peines  et  les  sacrifices  mutuels  en- 
tretiennent son  ardeur.  Qu'on  le  ca- 
che ,  il  éclate  ;  qu'on  veuille  l'éteindre, 
il  s'enflamme  plus  violemment  encore , 
et  les  conseils  et  les  observations  de 
l'amitié  même  lui  sont  insupportables. 
Pour  ton  bonheur,  je  dois  chercher 
à  détruire  ta  passion  et  éviter  tout 
ce  qui  peut  l'augmenter;  aussi  me  gar- 
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derai-je  bien  d'ajouter  à  tes  tourments 
par  des  réflexions  et  des  avis  impor- 
tuns. 

Adolphe  est  jeune,  aimable,  ver- 
tueux ,  plein  de  rares  qualités  ;  com- 
ment donc  ne  pas  l'aimer'?  tu  dois 
l'aimer,  tu  le  dois.  Piemercie  le  ciel, 
au  contraire,  de  ce  que,  dans  cette 
maladie  du  cœur  à  laquelle  bien  pou 
d'entre  nous  peuvent  échapper,  il 
t'a  donné ,  pour  gardien  de  ton  hon- 
neur et  de  ton  innocence,  un  amant 
que  sa  vertu  rend  digne  de  toi.  Pie- 
mercie le  ciel,  car  c'est  un  bienfait 
qu'il  accorde  à  bien  peu  de  femmes: 
mais  sache,  en  même  temps ,  que  bien- 
tôt arrivera  le  moment  où  il  te  fau- 
dra lutter  avec  tes  devoirs  et  ton 
penchant,  et  choisir  entre  le  malheur. 
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ou  peut-être  même  Ja  mort  d'un 
père  ou  d'un  amant.  Je  sais  que  la 
pieté  filiale  l'emportera  sur  l'amour  : 
mais  combien  de  larmes  et  de  cha- 
grins te  coûteront  le  combat  et  la  vic- 
toire ,  sans  compter  l'altération  de  ta 
santé ,  affaiblie  par  des  efforts  si  pé- 
nibles! Dans  le  premier  transport  de 
ta  douleur,  tes  plaintes  n'épargneront 
personne.  Ton  père,  le  monde,  le 
ciel ,  seront  coupables  à  tes  yeux. 
Mais  ensuite ,  lorsque  ce  premier  mou- 
vement sera  passé,  quelle  joie  tu 
éprouveras  d'avoir  fait  ce  que  t'or- 
donnait le  plus  saint  des  devoirs  ! 

Je  n'entends  point  cependant  que 
tu  découvres  tout  d'un  coup  à  Adol- 
phe l'affreux  avenir  qui  l'attend.  Son 
bonheur  m'est  cher,  et  le  trait  parti 
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de  ta  main  lui  serait  mortel.  Prépare- 
le  donc  d'avance,  avec  les  tendres 
ménagements  et  la  douceur  d'une 
amie ,  au  coup  terrible  qui  doit  vous 
atteindre  un  jour;  surtout,  garde-toi 
d'éveiller  en  lui  des  espérances  qu'il 
ne  doit  point  avoir,  ou,  s'il  en  a  conçu, 
hâte-toi  de  les  détruire. 

L'union  de  deux  personnes  qui  s'ai- 
ment est  sans  doute  un  bonheur  aussi 
grand  que  le  repos  de  la  conscience  : 
mais ,  pauvre  Julie,  telle  est  la  cruauté 
de  ta  destinée  ,  qu'il  te  faut  re- 
noncer à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  deux 
biens.  Ce  n'est  donc  point  d'aimer  que 
je  veux  te  détourner,  car  cela  n'est 
pas  en  mon  pouvoir;  ce  n'est  point 
des  tourments  de  l'amour  que  je  veux 
te  préserver,  car  ils  sont  inséparables 
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du  lien:  mais  c'est  du  déshonneur  et 
des  remords  que  je  désire  te  sauver. 
Grave  donc  au  plus  profond  de  ta 
mémoire  que  tu  es  jeune,  et  par  con- 
séquent vive  ;  tendre  ,  et  par  consé- 
quent faible  ;  sans  expérience  ,  et  par 
conséquent  facile  à  égarer.  Veux-tu 
éviter  ces  affreux  malheurs, réfugie-toi 
souvent  dans  le  sein  de  ton  excellent 
père  ;  veux-tu  trouver  un  adoucisse- 
ment à  tes  peines ,  épanche  dans  le 
cœur  de  ton  amie  tout  ce  qui  rem- 
plit trop  le  tien.  Ce  n'est  d'ordinaire 
que  l'amour  heureux  qui  repousse 
l'amitié;  le  vôtre  a  besoin  d'elle.  Cher- 
chons donc  dans  sa  douceur  des  con- 
solations réciproques  et  le  courage 
de  rester  fidèles  à  la  vertu  ,  dont  la 
perte  est  toujours  suivie  du  désespoir. 
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LETTRE  XXL 

JULIE    A    ADOLPHE. 

Adolphe,  ne  m'écris  pas;  attends 
ma  réponse.  Depuis  quelques  jours,  je 
suis  entourée  d'une  foule  de  person- 
nes nouvellement  arrivées ,  dont  il 
faut  que  je  m'occupe  sans  cesse.  Plu- 
sieursd'entre  elles  m'ont  trouvée  triste 
et  pâlie  :  tout  mon  cœur  a  tremblé  à 
c-ette  remarque.  Il  n'y  a  plus  pour  moi 
de  plaisirs,  il  n'y  a  plus  pour  moi  de 
société.  Notre  amour  a  besoin  de  so- 
litude, et  ta  Julie  de  repos. 
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LETTRE  XXII. 

JULIE  A  CAMILLE. 

Camille  !  il  est  passé  le  temps  où  je 
t'expliquais  si  facilement  mes  pense'es. 
Je  veux  décrire  ;  je  sens  que  c'est  pour 
moi  un  besoin,  un  devoir;  depuis  une 
demi -heure  ,  je  tiens  ma  plume  sans 
pouvoir  rassembler  mes  idées,  ni  sa- 
voir comment  m'y  prendre  pour  te 
les  exprimer  :  je  n'ose  t'avouer  tous 
les  sentiments  de  mon  cœur;  je  rougis 
de  te  les  cacher.  Tu  devrais  trouver 
de  la  consolation   dans  mes   lettres; 
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et  celles  que  je  t'adresse  ne  pourront 
que  t'affliger. 

Depuis  le  jour  que  j'avouai  à  Adol- 
phe l'amour  dont  je  lui  avais  fait  si 
long-  temps  un  secret ,  j'éprouvais  dans 
mon  cœur  un  calme  doux,  quoique 
passager,  et  quelquefois  même  le  sen- 
timent d'un  véritable  bonheur;  mais 
un  incident,  que  je  ne  puis  te  taire, 
me  les  a  ravis  pour  toujours. 

Hier,  il  nous  était  arrivé  une  assez' 
nombreuse  société.  Après  le  dîner, 
nous  allâmes  tous  au  jardin,  et  nous 
nous  assîmes  autour  de  ce  grand  chêne 
qui  est  auprès  du  logement  qu'occupe 
\dolphe  lorsqu'il  vient  ici.  Tandis  que 
tout  le  monde  s'entretenait  de  la 
guerre  qui  nous  menace  et  que  mes 
yeux  et    mes  idées  erraient  sur   des 
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lieux  qui  me  rappelaient  ma  Camille 
et  Adolphe,  j'aperçus  de  loin  entre 
les  arbres  Justine  me  faisant  signe 
qu'il  venait  d'arriver  un  messager  de 
Skalin.  Je  me  levai,  j'accourus,  je  lus 
à  la  hâte  la  lettre  d'Adolphe,  qui 
m'arracha  des  larmes  de  joie:  et,  mal- 
gré mon  horreur  pour  la  dissimula- 
tion, rassemblant  toutes  les  forces  <!< 
mon  âme,  dans  la  crainte  d'exciter 
quelques  soupçons,  je  revins  en  sau- 
tant m'asseoir  à  ma  place. 

Toute  pleine  encore  de  la  lettre 
d'Adolphe,  son  amour  incompara'  le. 
l'offre  ge'néreuse  qu'il  me  faisait  de 
me  le  sacrifier,  m'avaient  disposée  à 
m'attendrir  aisément.  Dans  ce  mo- 
ment arrive  notre  digne  amie  mada- 
me Kazanowska  ;  tout  le  monde  se 


i4o  ADOLPHE    ET   JULIE. 

lève  et  la  salue  avec  respect.  Je  cours 
seule  au-devant  d'elle  pour  lui  offrir 
mou  bras;  elle  m'embrasse  avec  bonlé 
comme  sa  propre  fille,  et,  me  mon- 
trant le  doigt,  me  dit  tout  bas  : 
«  Comme  je  te  trouve  changée,  ma 
chère  !  *  puis  elle  me  fit  asseoir  près 
d'elle.  A  peine  eut-elle  pris  sa  place  , 
que  ,  se  tournant  vers  mon  père,  qui 
était  de  l'autre  côté,  elle  lui  dit  :  «  Sa- 
vez-vous ,  monsieur,  ce  qu'est  deve- 
nue notre  bonne  madame  Korybut  ? 
—  Non.  —  Elle  est  morte  ,  et ,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  triste,  par  la  faute  de  sa 
fille.  —  Comment  cela?  —  Je  vais 
tout  vous  raconter.  Sa  Thérèse  s'était 
éprise  d'une  folle  passion  pour  Henry. 
T,a  mère  s'opposa  constamment  à  leur 
union,   et  avait  beaucoup  de  motifs 
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pour  le  faire;  mais  lorsque  l'amour 
cuire  dans  un  mauvais  cœur,  rien  ne 
lui  est  sacré  :  c'est  ce  qui  arriva.  De- 
puis long -temps,  Henry  engageait 
Thérèse  à  la  fuite  ;  Thérèse  y  consen- 
tit enfin.  Ils  corrompent  une  servante; 
on  convient  de  la  nuit  et  de  l'heure. 
La  voiture  de  Henry  attendait  derrière 
le  jardin:  au  signal  donné,  Thérèse 
sort  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  ;  et 
comme  souvent  la  voix  de  la  con- 
science se  fait  entendre  aux  plus  cou- 
pables, elle  sentit  sur-le-champ  quel- 
que repentir,  et  se  mit  à  pleurer  amè- 
rement. Peut-être  voulait-elle  reve- 
nir sur  ses  pas;  mais  les  domestiques 
de  Henry  l'enlevèrent  et  la  portèrent  à 
demi  évanouie  dans  la  voiture.  Pen- 
dant ce  temps,  sa  mère,   soit  par  un 
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pressentiment  secret,  soit  à  cause  de 
son  grand  âge,  se  trouva  tout-à-coup 
fort  mal.  Les  domestiques  s'empres- 
sent de  la  secourir;  mais  quels  soins 
peuvent  valoir  pour  une  mère  ceux 
d'une  fille  chérie!  Elle  envoie  donc 
chercher  Thérèse  :  on  entre  dans  sa 
chambre;  il  n'y  a  personne;  son  lit  est 
vide,  la  fenêtre  ouverte; Thérèse  avait 
disparu  :  grande  alarme  dans  toute 
îa  maison.  On  avoue  la  chose  à  la 
mère,  il  était  impossible  de  la  lui 
cacher. 

»  Un  coup  aussi  subit  et  aussi  ter- 
rible rendit  des  forces  à  la  malheu- 
reuse Korybut.  Elle  envoie  tous  ses 
domestiques,  tous  les  gens  de  sa  mai- 
son à  la  poursuite  des  fugitifs:  mais 
la  nuit  était  noire:  on  ne  connaissait 
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point  le  chemin  qu'ils  avaient  pris; 
on  perdit  donc  beaucoup  de  temps. 
Ce  ne  fut  que  le  lendemain  au  soir 
que  Ton  ramena  Thérèse  à  sa  mère  ; 
mais  elle  était  déjà  la  femme  de  Henry. 
La  mère  ne  put  supporter  sa  vue  sans 
un  vif  chagrin,  ni  cette  nouvelle  sans 
une  profonde  douleur.  Après  avoir 
dit  à  sa  fille  ,  «  Je  te  pardonne 
tout,  même  ma  mort,»  elle  fut 
prise  d'un  violent  accès  de  fièvre  , 
et  quelques  jours  après  elle  n'était 
plus.  » 

A  ce  récit  de  madame  Kazanowska , 
je  sentis  tout  mon  sang  se  retirer  de 
mes  veines;  j'aurais  voulu  me  cacher  au 
centre  de  la  terre.  Le  cri  de  ma  con- 
science .  et  ces  mots  que  me  dit  mon 
père  en  me  pressant  contre  son  sein. 
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Julie  ne  me  donnera  jamais  un  pareil 
chagrin,  achevèrent  d'accabler  mon 
cœur.  Camille!  je  versai,  en  sanglo- 
tant, un  ruisseau  de  larmes,  efc  me  vis 
contrainte  de  quitter  la  société. 

Tu  sais  sans  doute  mieux  que  moi 
dans  quel  état  je  suis  depuis  ce  mo- 
ment. Voyant  tout  le  monde  persuadé 
que  c'était  ma  compassion  pour  ma- 
dame Korybut  qui  m'avait  si  violem- 
ment émue ,  cette  pensée  m'a  un 
peu  consolée  :  triste  et  faible  conso- 
lation ,  lorsque  le  cœur  cache  d'au- 
tres sentiments,  d'autres  causes  de 
peines  ! 

J'ai  tu  cet  événement  à  Adolphe: 
s'il  le  savait,  sa  délicatesse  exaltée  et 
sa  sollicitude  pour  mon  bonheur  l'é- 
loigneraient  de    moi   pour  toujours. 
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Cet  éloignement  le  réduirait  au  dés- 
espoir le  plus  affreux,  et  ce  déses- 
poir je  ne  pourrais  le  supporter. 
Souffrir  moi-même ,  le  consoler,  voilà 
tout  ce  qu'il  me  reste. 


ii 
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LETTRE    KXIII. 

JULIE    A    ADOLPHE. 

Je  respire  enfin  !  Me  voilà  seule 
dans  ma  ehainbre ,  ma  petite  table 
favorite  devant  moi ,  la  plume  à  la 
main  pour  t' écrire ,  la  lettre  sous  les 
veux,  le  cœur  plein  de  reconnaissance 
pour  chaque  mot  qu'elle  contient.  Ah! 
je  voudrais  rester  des  siècles  dans  cet 
état. 

La  société  de  plusieurs  personnes 
qui  sont  venues  passer  quelques  jours 
avec  nous  m'a  horriblement  tour- 
mentée. Cette  nécessité  d'affecter  un 
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air  gai  lorsque  le  cœur  souffre  est 
un  des  plus  grands  sacrifices  que  l'on 
puisse  faire  au  monde  et  à  la  raison. 

Je  savais  que  tu  t'affligeais  de  mon 
silence ,  et  cependant  je  n'ai  pu  t'é- 
crire  plus  tôt.  Je  recevais  sans  cesse 
dans  ma  chambre  la  visite  des  darnes 
arrivées  chez  nous,  surtout  des  de- 
moiselles, qui  venaient,  les  unes  par 
curiosité,  d'autres  pour  arranger  leurs 
cheveux,  quelques  unes  pour  me  con- 
fier leurs  penchants  ou  leurs  peines 
secrètes,  ce  qui  ne  m'amusait  ni  ne 
m'intéressait  plus.  Tous  les  instants 
où  je  ne  suis  point  occupée  de  toi  me 
semblent  un  temps  irréparablement 
perdu  et  que  je  ne  saurais  assez  re- 
gretter: juge,  après  cela,  si  je  puis 
accepter  le  sacrifice  que  tu  me  pro- 
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poses,  et  te  rendre  les  anciens  senti- 
ments de  mon  cœur.  Non,  Adolphe! 
tu  as  trouvé  le  secret  de  m'attacher  à 
toi  par  les  liens  les  plus  forts.  Crois- 
moi  :  quand  je  vois  dans  tes  lettres 
tant  de  noblesse  ,  tant  de  dévouement, 
je  ne  donnerais  pas  la  joie  que  j'é- 
prouve alors  pour  éviter  cette  chaîne 
malheurs  que  le  sort,  dis-tu,  nous 
apprête  à  tous  deux.  Je  n'ai  point 
fait  de  mal ,  je  ne  redoute  pas  l'injus- 
tice du  ciel.  Arrive  que  pourra }  telle 
doit  être  notre  devise.  Je  ne  puis  m'e- 
garer,  car  c'est  toi  qui  me  guides,  toi 
qui  connais  si  bien  le  chemin  de  la 
vertu,  toi  qui,  plaidant  contre  ton 
propre  bonheur  ,  m'excites  à  remplir 
des  devoirs  sacrés.  Eh!  pourquoi  donc 
chercherais-je  à  empoisonner  ma  féli- 
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nir inconnu? 


Dans  le  noble  transport  qui  t'anime, 
tu  me  demandes  de  revenir  à  l'amitié: 
tu  n'aurais  pas  besoin  de  m'en  prier, 
si  je  pouvais  le  faire.  Que  celui  qui 
peut  facilement  et  à  son  gré  changer 
l'amour  en  amitié  ,  se  garde  bien  de 
croire  qu'il  aime.  Oui,  mon  tendre 
ami ,  je  dois  t'estimer,  mais  je  ne  puis 
cesser  de  t'aimer.  ^sous  n'avons  pas  en- 
core de  motif  de  nous  plaindre,  et 
quant  à  ce  qui  doit  nous  arriver 
un  jour  j  abandonnons- le  à  Dieu, 
protecteur  de  la  vertu  et  de  l'inno- 
cence. 

Hier  au  soir,  mon  père  (heureuse- 
ment les  lumières  n'étaient  pas  encore 
apportées),  mon  bon  père  te  combla 
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d'éloges  devant  toute  la  société;  et 
lorsqu'il  dit  ces  mots  ,  «  Adolphe  a 
»  pour  lui  tout  ce  qui  peut  orner  un 
»  jeune  homme ,  c'est  à  lui  que  je 
»  dois  la  vie  de  ma  fille ,  »  j'étais  prête 
à  me  précipiter  à  ses  pieds,  j'aurais 
voulu  pouvoir  voler  à  toi  pour  te 
redire  ses  paroles.  Ah ,  mon  ami  î 
peut-être  notre  avenir  n'est-il  pas 
aussi  affreux  que  tu  te  l'imagines. 
Cette  circonstance  m'a  donné  de  la 
gaieté;  elle  a  même  encouragé  mon 
amour.  Il  me  semble  que  ,  dans  ces 
paroles  de  mon  père,  j'ai  obtenu  la 
permission  de  t'aimer.  Et  si  lu  t'étais 
alors  trouvé  là,  j'aurais  été  capable 
de  recommencer  à  faire  des  folies 
avec  toi  comme  auparavant.  Dans 
notre  position,  la  moindre  espérance 


LDOLPHI    ET    JULIE.  i5u 

m'est  si  douce,  si  indispensable,  que 
je  te  supplie  de  ne  jamais  la  ravir,  ni 
::  ta  Julie,  ni  à  toi-même. 
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LETTRE  XXIV. 

ADOLPHE    A    JULIE. 

Julie,  où  donc  as-tu  pris  les  nou- 
veaux charmes  qui  me  tuent  ?  En- 
hardi par  la  nuit  et  l'amour ,  je  t'ai 
vue ,  ma  tendre  amie  ;  j'ai  vu  ton  vi- 
sage pâle  et  ce  doux  sourire  où  le 
chagrin  s'unissait  à  la  candeur.  Ca- 
ché derrière  ces  deux  bouleaux  qui 
tremblent  comme  toi  au  moindre- 
vent  ,  à  travers  cette  fenêtre  vers  la- 
quelle tu  jetais  souvent  les  yeux, 
comme  si  tu  m'eusses  pressenti ,  je 
t'ai  vue,  ma  charmante  amie,  entou 
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rée  d'une  nombreuse  société,  cou- 
verte d'un  grand  chapeau  de  paille , 
ce  bouclier  qui  a  si  souvent  caché  no- 
tre amour  aux  regards  indiscrets.  Je 
t'ai  vue,  mais  combien  ce  délicieux 
spectacle  a  peu  duré  pour  moi  !  Mi- 
nuit sonne  au  château;  tous  se  lèvent; 
on  quitte  le  salon;  tu  dis  adieu  à  ton 
père  en  l'embrassant  tendrement  ; 
tu  sors  après  lui;  les  lumières  s'étei- 
gnent, et  avec  elles  s'évanouit  mon 
bonheur. 

Oppressé  par  les  battements  réité- 
rés de  mon  cœur,  et  voulant  rassem- 
bler mes  idées,  qui  toutes  s'étaient 
élancées  vers  ma  Julie  ,  je  me  reposai 
un  moment.  Mais,  en  revenant,  j'a- 
perçois une  lumière  qui  traverse  plu- 
sieurs appartements;  je  la  suis,  je  ré- 
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garde,  je  te  vois  de  nouveau...  mon 
bonheur  est  retrouvé...  Mes  yeux  te 
conduisent  jusqu'à  ta  chambre  ;  tu  en- 
tres ,  tu  ôtes  ton  chapeau ,  tes  che- 
veux sont  en  désordre,  l'affliction  et 
l'amour  sont  gravés  sur  ton  visage 
pâle!  Tu  tires  un  papier  caché  dans 
ton  sein,  tu  l'ouvres ,  tu  le  lis,  tu  l'ar- 
roses de  larmes,  et,  poussant  un  pro- 
fond soupir,  tu  disparais  à  mes  yeux. 
Tu  disparais  !  et  le  ciel  se  ferme  pour 
moi. 

O  mon  amie  !  toi  seule  peux  t'ima- 
giner  quel  fut  mon  retour  à  Skalin.  Tu 
t'es  vengée  sans  pitié  de  la  pénétra- 
tion de  mon  regard,  de  tes  larmes, 
de  tes  soupirs ,  de  tous  tes  sentiments 
pour  moi  :  cruelle  main  qui  a  baissé 
une  partie  du  rideau   de  ta  fenêtre  ! 
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(rois-moi,  Julie  ,  te  voir,  t'entendre  , 
être  aimé  de  toi,  et  cependant  res- 
pecter les  préjugés  et  les  devoirs  qui 
font  violence  à  nos  cœurs ,  c'est  une 
victoire  que  tous  les  tourments...  Mais, 
ingrat  que  je  suis,  est-ce  à  moi  de  me 
plaindre  quand  tu  me  dis,  Je  dois  t>'s- 
timer,  mais  je  ne  puis  cesseï'  de  t'ai- 
mer?  Pardonne!  toutes  les  victoires 
remportées  sur  soi-même  ne  valent 
pas  cette  récompense  ;  tous  les  maux 
soufferts  pour  la  mériter  ne  sont 
rien.  Ma  Julie  !  que  de  joies  incon- 
nues jusqu'ici  tu  verses  dans  mon  sein, 
que  de  sensations  diverses  tu  fais  naî- 
tre en  moi  par  ces  mots  :  Je  ne  puis 
cesser  de  t' aimer! 

Il  y  a  quelques  jours  je  te  conjurais  de 
nVoublier  :  aujourd'hui  je  te  conjure. 
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ah!  oui,  je  te  conjure  de  m'aimei 
éternellement:  mon  cœur,  tout  rem- 
pli du  feu  de  l'amour  ,  ne  pourrait 
supporter  les  sentiments  de  la  froide 
amitié.  Je  sens  que  je  ne  survivrais 
pas  au  moment  où  tu  m'ôterais  ton 
cœur  pour  le  donner  à  un  autre:  je 
sens  aussi,  te  le  dirai-je?  je  sens  le 
désir  que  tu  n'éprouves  aucun  bon- 
heur dont  je  ne  sois  la  source  pre- 
mière ;  je  sens  enfin  que  tout  ce  que 
je  t'ai  écrit  dans  ma  dernière  lettre 
n'était  que  l'effet  d'une  exaltation 
momentanée.  Il  est  triste  de  manifes- 
ter à  son  amante  des  sentiments  plus 
nobles  dans  ces  sortes  d'instants  que 
dans  ceux  où  la  raison  domine,  ("eux 
que  je  t'avoue  n'ont  cependant  rien 
do  criminel  ,  car  ils  sont  le  fruit  de 
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ramour  le  plus  pur:  un  cœur  occupe 
par  Julie  ne  saurait  connaître  le  cri- 
me; mais  je  voudrais  t'aimer  telle- 
ment, que  chacune  de  mes  pensées  put 
mVnnoblir  à  tes  yeux. 
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LETTRE  XXV. 

JULIE    A    CAMILLE. 

Il  est  arrivé  hier;  mon  père  s  était 
retiré  dans  son  appartement.  Je  sa- 
vais Theure  de  son  retour;  à  mesure 
qu'elles'avançait,  je  tremblais,  et  j'au- 
rais voulu  la  retarder.  Chaque  fois 
que  j'entendais  ouvrir  une  porte,  je 
tressaillais,  et  la  seule  idée  que  ce 
pouvait  être  lui ,  me  jeîait  dans  un 
[rouble  inexprimable.  A  chaque  in- 
stant ,  je  traversais  la  chambre  verte 
en  courant,  afin  de  pouvoir  me  trou- 
ver   seule    à    sa    rencontre     Tout-à- 
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coup  j'entendis  le  bruit  de  sa  voiture: 
mon  cœur  battit  avec  violence,  tout 
mon  visage  se  couvrit  dune  vive  rou- 
geur. Je  ne  saurais  t'exprimer  l'im- 
pression que  sa  vue  fit  sur  moi.  Ca- 
mille !  je  ne  le  vis  pas,  je  sentis  seule- 
ment sa  main  qui  serrait  la  mienne, 
("est  alors  que  j'éprouvai  combien  la 
bouche  dit  peu  lorsque  le  cœur  a 
beaucoup  à  dire:  notre  rencontre  fut 
toute  silencieuse. 

Craignant  que  mon  père  ne  survînt, 
je  courus  l'avertir  de  l'arrivée  de  mon 
ange-gardien,  car  c'est  ainsi  qu'il  l'ap- 
pelle depuis  mon  accident.  Je  jouai 
mon  rôle  au-delà  de  toute  espérance. 
>se  crois  pas  cependant  qu'il  ne  m'en 
ait  infiniment  coûté  !  Hélas  !  pour- 
quoi   faut- il  cachei    à    ceux    mêmes 
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qui  désirent  notre  bonheur  des  sen- 
timents si  purs  et  qu'on  ne  peut  maî- 
triser ? 

Depuis  quelques  jours  que  je  ne 
l'ai  vu ,  je  trouve  en  lui  un  grand  chan- 
gement. La  mélancolie  empreinte  sur 
sa  figure  pâle ,  et  quelque  chose  de 
touchant  et  de  timide  qui  règne  dans 
toute  sa  personne,  lui  prêtent  un 
nouveau  charme  dont  mon  âme  est 
pénétrée.  Je  t'avoue  que  je  n'aime- 
rais plus  à  le  voir  gai.  Il  me  semble 
même  que  cet  enjouement  que  je  re- 
cherchais si  fort  autrefois,  autant  il 
anime  la  société,  autant  il  offense 
l'amour. 

Mon  père  lui  a  fait  le  meilleur  ac- 
cueil, et  tout  le  monde  s'est  réjoui  de 
son  retour.   C'est  un  grand  soulage- 
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ment  pour  un  cœur  souffrant  d'être 
aimé  de  celui  que  tout  le  monde 
aime. 

Le  soleil  penchait  sur  son  déclin  ; 
la  soirée  était  calme,  la  porte  qui 
donne  sur  mon  jardin,  ouverte.  Les 
arbres  plantés  par  la  main  dWdolphe 
commençaient  à  se  déployer  un  peu 
sur  le  gazon  qui  s'étend  devant  les  fe- 
nêtres. C'était  le  moment  du  silence  , 
et  nos  yeux,  par  un  sentiment  sympa- 
thique ,  erraient  sur  ces  lieux  si  bien 
connus  de  nos  cœurs,  lorsque  mon 
père  me  dit  :  «  Julie  ,  montre  donc  à 
»  Adolphe  le  nouvel  ornement  que 
»  ton  jardin  doit  à  ses  travaux  de  l'an- 
»  tomne  dernière.  »  A  ces  mots,  nous 
rougîmes  tous  deux  en  même  temps , 
et, seuls  dans  le  secret  de  notre  émo 
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lion,  nous  sortîmes  en  silence.  Com- 
bien se  prolongea  pour  nous  ce  ti- 
mide embarras  !  Combien  de  temps 
avant  que  nos  bouches  moins  hardies 
que  nos  yeux  commençassent  à  parler! 
Pour  la  première  fois  ,  je  sentis  le 
bonheur  d'être  seule  avec  mon  amant. 
Il  me  montra  les  bouleaux  derrière 
lesquels  il  s'était  cache  il  y  a  quelques 
jours,  et  les  lieux  d'où  il  avait  épié 
mes  pas.  Chaque  objet  sur  lequel  se 
tournaient  nos  regards  rappelait  le 
souvenir  de  nos  anciens  jeux ,  de  nos 
anciens  sentiments  ,  et  de  tout  notre 
passé,  dont  l'amour  nous  retraçait 
l'aimable  tableau...  Hélas!  le  temps 
impitoyable  chassa  avec  la  rapidité 
d'un  instant  les  deux  heures  que  dura 
notre  félicité.  La  nuit  approchait  ,  il 
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fallut  revenir.  Tristes  et  pensifs,  quoi- 
que heureux,  nous  rentrâmes  à  regret 
dans  le  salon.  Toute  la  soirée  fut  char- 
mante. Nous  chantâmes  ensemble.  Il 
prononça  avec  sentiment  ces  mots, 
Cest  elle,  c'est  mon  Elmina;  et  je  ré- 
pétai avec  la  même  expression,  de 
manière  à  n'être  entendue  que  de 
lui  seul,  C'est  elle,  c'est  ton  El- 
mina. 

Ce  fut  avec  une  vive  inquiétude  que 
je  vis  s'approcher  la  soirée  :  je  crai- 
gnais que  mes  yeux  ne  fussent  expo- 
sés de  trop  près  à  la  lumière  ,  et  je 
redoutais  les  différentes  questions  que 
mon  père  a  l'habitude  de  faire  à  ses 
hôtes:  Comment  trouvez-vous  Julie  ': 
a-t-elle  grandi?  a-t-elle  bon  visage? 
J'avais  peur    de   moi-même ,   j'avais 
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peur  d'Adolphe  ,  qui  rougit  si  faci- 
lement dès  que  Ton  parle  de  moi  ; 
mais  pourtant  ce  jour -là  nous  arri- 
vâmes heureusement  au  port. 

Chère  Camille  !  l'amour  est  une 
chose  incompréhensible  pour  moi  : 
j'ai  eu  le  courage  de  lui  écrire  que 
je  l'aime,  je  n'ai  pas  celui  de  le  lui 
dire. 

Quant  à  ta  dernière  lettre,  dont  les 
expressions  m'ont  pénétrée  jusqu'au 
fond  du  cœur,  pardonne  si  j'y  réponds 
brièvement  et  autrement  que  je  ne 
voudrais.  Crois-tu  que  tu  sois  la  pre- 
mière qui  aies  tremblé  pour  mon 
avenir,  et  qui  m'aies  rappelé  mes  de- 
voirs sacrés  envers  mon  père  ?  Non. 
Adolphe  t'a  devancée  en  tout;  et  sans 
lui...  Mais  non,  Camille!  en  dépit  de 
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ses  propres  conseils  et  des  tiens,  ces- 
ser de  l'aimer,  ce  serait  le  comble  de 
la  cruauté.  Il  m'a  sauvé  la  vie.  Celui 
dont  l'amour  a  fortifié  en  moi  des 
vertus  que  d'autres ,  à  sa  place ,  au- 
raient  peut  être  voulu  détruire:  celui 
qui,  sur  d'être  payé  de  retour,  est 
ce  que  ne  sont  pas  même  ceux  qui  es- 
pèrent  à  peine  ;  cet  homme  ,  Camille, 
je  dois  l'aimer  tant  que  je  serai  libre. 
Si  j'avais  l'affreux  courage  de  briser 
un  cœur  qui  n'est  plein  que  de  moi, 
j'aurais  aussi  celui  de  mépriser  les  de- 
voirs qui  tyrannisent  le  mien.  Hâter 
pour  lui  le  fatal  moment,  ou  seule- 
ment le  préparer  à  un  malheur  dont 
peut-être  le  ciel  nous  garantira  lui- 
même,  ce  serait  de  ma  part  un  crime 
d'ingratitude. 
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Soumise  aux  décrets  de  la  provi- 
dence et  à  la  volonté  de  mon  père, 
j'obéirai  quand  il  le  faudra;  mais  que 
du  moins  ce  soit  de  leur  main  et  non 
de  la  mienne  que  partent  ces  coups. 
Innocents  et  vertueux,  peut- être  les 
supporterons- nous  alors  avec  plus  de 
résignation.  Oui,  Camille ,  malgré  la 
différence  de  nos  manières  de  sentir, 
chacun  de  nous  remplit  son  devoir: 
lui  en  me  faisant  des  sacrifices ,  moi 
en  les  refusant,  et  toi  en  t'alarmant 
pour  le  sort  de  ton  amie. 

P.  S.  Mon  père,  qui  aime  tant  à  vi- 
siter les  lieux  qu'il  ne  connaît  pas  en- 
core, nous  a  propose  ces  jours-ci  une 
excursion  botanique  dans  les  monta- 
gnes, et  m'a  confiée  à  la  garde  d'A- 
dolphe,   «  comme    un    enfant,   a-t-il 
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dit,  qu'il  faut  empêcher  de  tomber 
et  de  Taire  des  folies.  »  Tu  trembles! 
Oh!  que  tu  connais  peu  Adolpbe  ! 


i6H  ADOLPHE    ET    JULIE! 

LETTRE  XXVI. 

JULIE    A   CAMILLE. 

Camille  !  que  se  passe-t-il  en  moi  ? 
J'aime,  je  suis  aimée,  et  je  ne  suis  pas 
heureuse...  ou  plutôt  je  suis  heureuse, 
et  ne  suis  pas  tranquille...  I\on...  je  suis 
même  tranquille...  je  le  vois  chaque 
jour...  presque  à  chaque  moment...  il 
est  triste...  je  le  suis  aussi...  Je  l'aime 
de  toute  la  puissance  de  l'amour...  Je 
crains  et  je  désire  ,  sans  savoir  moi- 
même  ce  que  je  crains  et  ce  que  je  dé- 
lire... Il  est  maintenant  pour  moi  ce 
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que  m'était  autrefois  la  vie...  je  dis 
mal,  il  est  autre  chose  encore...  et 
c'est  là  sans  doute  la  cause  de  ma  si- 
tuation. Il  m'aime  maintenant  plus  que 
jamais,  et  le  temps  a  découvert  en  lui 
des  vertus  que  j'ignorais  jusqu'ici  , 
ainsi  qu'une  grâce  nouvelle  dans  son 
regard  touchant ,  dans  son  air  affligé, 
0  ma  Camille  î  je  ne  peux  plus  vivre 
sans  lui  !  les  heures  où  je  ne  le  vois 
pas  mettent  l'univers  entre  lui  et  moi. 
Nos  promenades  sont  silencieuses  ; 
toujours  il  est  à  quelques  pas  de  moi... 
il  m'évite...  il  combat,  et  ne  sait  point 
que  je  lui  compte  pour  un  sacrifice 
le  soin  qu'il  met  à  m' éviter...  Les  char- 
mes qu'il  me  trouve  font  sa  perte... 
la  négligence  de  ma  toilette  me  rend 
encore  plus  belle  à  ses  yeux. 

î.  i5 
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Je  sens  que  je  dépéris...  le  sommeil 
m'a  abandonnée...  les  plaisirs  me  sont 
insupportables...  sa  présence  fait  mon 
bonheur  ;  la  solitude  est  pour  moi 
l'instant  d'un  doux  recueillement.  La 
vue  de  mon  père  et  la  nécessité  de 
lui  cacher  mon  amour  me  tourmen- 
tent... Distraite,  craintive,  souvent  je 
ne  sais  pas  ce  que  je  fais,  ce  que  je 
dis,  ni  même  ce  que  j'éprouve.  Le 
croiras  -  tu?  lorsque  j'ai  à  parler  à 
quelqu'un  ,  même  aux  domestiques  , 
je  m'avance  avec  une  sorte  d'humi- 
lité ,  comme  si  j'avais  besoin  du  par- 
donne la  pitié  ou  des  secours  de  tout 
le  monde.  Il  me  paraît  même  que  j'ai 
redoublé  de  caresses  pour  mon  père  , 
ce  qui  peut-être  lui  déguise  mon  chan- 
gement. Si  l'on  parle  d'Adolphe,  aus- 
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sitôt  je  rougis  et  je  détourne  la  con- 
versation... Mais  si  quelqu'un  fait  son 
éloge,  il  me  faut  employer  toute  ma 
présence  d'esprit  pour  ne  pas  l'en  re- 
mercier. Je  n'ai  jamais  eu  plus  besoin 
qu'aujourd'hui  de  t'avoir  près  de  moi. 
En  m'efforcant  de  cacher  mon  amour, 
je  le  trahis  sans  cesse  :  ou  bien,  tout 
absorbée  par  mes  pensées,  je  me  tais 
trop  long-temps,  ou  bien  je  romps  le 
silence  trop  subitement  et  d'une  voix 
éclatante.  Enfin  je  sens  qu'à  chaque 
instant  je  laisse  échapper  le  secret 
de  mon  cœur. 

Adolphe  est  ici...  tu  n'y  es  pas... 
Julie  brûle  d'un  amour  qu'elle  n'a  plus 
la  force  de  contenir...  ô  Dieu  !... 


ai8>a>a 
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LETTRE  XXVII. 

ADOLPHE    A    JULIE. 

Puisse-t-il  être  à  jamais  effacé  de 
ma  vie  ,  le  jour  infortuné  où  tes  yeux 
se  sont  un  instant  détournés  de  moi! 

Tu  me  dis  que  ma  gaieté,  mon  es- 
prit et  le  désir  de  plaire  à  Emilie, 
m'ont  rendu  pour  elle  aussi  aimable 
nue  je  l'étais  naguère  pour  toi  seule 
Julie  !  ce  mot  naguère  suffit  pour  me 
justifier  devant  toi.  Oui,  mon  amie, 
tant  que  l'amour  n'unissait  point  nos 
cœurs,  nous  étions  l'un  pour  l'autre 
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ce  que  j'étais  hier  pour  Emilie.  C'est 
faire  injure  à  Adolphe,  que  de  croire 
qu'il  puisse  s'occuper  d'un  autre  ob- 
jet que  toi.  Ah  !  ne  nous  abaissons 
pas  au  rang  de  ces  amants  vulgaires 
qui  ont  besoin  de  brouilleries  pour 
entretenir  leur  amour,  et  de  passer 
sans  cesse  des  reproches  aux  récon- 
ciliations pour  ranimer  leurs  senti- 
ments; misérable  amour,  prêt  à  s'é- 
teindre et  qui  n'a  plus  de  désirs! 

O  mon  unique  amie  !  quand  donc 
connaîtras-tu  toute  l'étendue  de  ton 
empire  sur  moi  ?  quand  croira  -tu  que 
le  plus  léger  serrement  de  ta  main  , 
que  le  moindre  regard  de  tendresse 
que  je  rencontre  dans  tes  yeux,  ren- 
ferment pour  moi  toutes  les  délices 
de   l'univers?  ^Son:    me   îustifier  da- 
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vantage  serait  nous  outrager  tous 
deux.  Je  te  dirai  seulement  que.  dès 
le  jour  anniversaire  de  ta  naissance , 
cette  même  Emilie  avait  déjà  com- 
mencé à  me  persécuter  à  ton  sujet; 
que  ,  pour  cacher  ta  tristesse  et  ton 
embarras,  je  voulais,  par  ma  gaieté, 
mes  plaisanteries  et  tout  ce  que  je 
pouvais  imagine)',  détourner  de  toi 
son  œil  pénétrant  et  exercé  par  l'ha- 
bitude du  grand  monde.  Je  croyais 
alors  que  tu  souffrais  de  ma  con- 
traint.0 ,  et  que  tu  graverais  dans  ton 
cœur  ce  premier  service  de  mon 
amour. 

Crois-tu  donc  que  ce  moment,  qui 
t'a  rendue  comme  étrangère  pour 
moi,  ne  doive  pas  être  compté  parmi 
mes   peines?  Vétait-ce   pas  mon    de- 
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voir  de  penser  à  ma  Julie  ,  lorsqu'elle 
s'oubliait  elle-même  pour  moi  ?  Mille 
fois  j'aurais  voulu  te  dire  tout  bas 
que  ton  regard,  le  son  de  ta  voix ,  ton 
air  pensif,  et  jusqu'à  ta  manière  d'être 
assise ,  te  trahissaient.  Chaque  mot 
que  t'adressait  Emilie  me  faisait  tres- 
saillir. 

Ma  Julie  î  ce  reproche  que  tu  me 
fais  est  une  nouvelle  preuve  de  ta 
tendresse  ;  aussi  n'ai-je  pas  à  te  par- 
donner ,  mais  à  te  rendre  grâces  de  ce 
mouvement  de  jalousie  ,  dont  je  ne  te. 
reparlerai  jamais. 
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LETTRE  XXVIII. 

ADOLPHE  A  JULIE. 

O  bonheur  inespéré  !  Julie  !...  je 
possède  donc  un  trésor  qui  a  fait  par- 
tie de  toi-même!...  Cheveux  adorés! 
source  de  délices  inépuisables  pour 
mon  cœur  tant  qu'il  ne  cessera  point 
de  battre!  mon  unique,  mon  plus 
précieux  bien  sur  la  terre  !  Nés  avec 
mon  amante,  vous  avez  partagé  son 
existence  ;  vous  avez  caressé  son  pu- 
dique visage:  vous  Favez  embellie: 
vous  avez  voilé  ses  beaux  yeux,  qui 
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se  remplissent  si  souvent  des  larmes  de 
la  pitié  :  j'ose  à  peine  vous  approcher 
de  mes  lèvres,  car  je  respecte  en  vous 
l'innocence  de  Julie,  car  vous  êtes 
Julie  elle-même  !  Reposez  désormais 
sur  mon  cœur  ,  et  faites-en  la  féliciié  , 
tant  qu'il  sera  l'asile  d'un  amour  pur 
et  de  nobles  sentiments. 

Julie  !  c'est  trop  de  compassion 
pour  un  moment  de  souffrance.  Mal- 
heur à  moi,  si  tu  veux  jamais  me  pu- 
nir comme  tu  me  récompenses  aujour- 
d'hui! Ah  î  si  je  pouvais  oublier  qu'il 
me  faut  renoncer  au  bonheur  de  m'u- 
nir  à  toi,  je  serais  aujourd'hui  le  plus 
heureux  des  hommes  et  des  amants  ! 
Mais  la  seule  idée  que  l'on  peut  te  ra- 
vir à  mon  amour  accompagne  con- 
stamment toutes  mes  autres  pensées  , 
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et  mêle  le  tourment  de  l'inquiétude  à 
Ja  joie  que  m'inspire  chacun  de  tes 
bienfaits.  Toi  seule  es  tout  pour  moi  : 
sans  toi  ,  le  monde  serait  un  dé- 
sert ,  la  vie  un  supplice ,  chaque  mo- 
ment une  éternité  de  tristesse.  Je  n'ai 
point  honte  de  te  l'avouer  :  il  m'est 
arrivé  quelquefois  de  désirer  qu'un 
violent  bouleversement  de  la  nature, 
détruisant  tout  à  la  surface  de  la  terre , 
ne  laissât  subsister  que  les  arbres  sous 
lesquels  tu  m'as  remis  tes  cheveux  , 
qui  valent  à  eux  seuls  tout  l'univers. 
Chère  amante  !  peut-être  le  délire 
de  mon  amour  m'emporte-t-il  trop 
loin  :  mais  l'exaltation  de  l'esprit  et 
du  cœur  est  bien  pardonnable  à  celui 
qui  est  aimé  de  toi.  Si  tu  savais  avec 
quelle  bonté  tu  m'as  dit  d'une   voix 
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tremblante  ,  Pardonne ,  et  reçois  ce 
souvenir;  avec  quelle  expression  de 
reconnaissance  tu  m'as  présenté  ta 
main,  avec  quelle  charmante  pudeur 
tu  Tas  arrachée  de  la  mienne  ,  avec 
quelle  légèreté  tu  t'es  enfuie,  de  peur 
que  je  n'ouvrisse  devant  toi  le  papier 
qui  renfermait  une  boucle  de  tes 
cheveux  ;  si  ,  dis  -  je  ,  tu  avais  pu 
voir  tout  cela,  ma  Julie,  tu  t'estime- 
rais au-dessus  de  tous  les  mortels, 
de  tout  ce  qui  existe. 

Mais,  après  un  tel  bienfait,  d'où 
t'est  venue,  pendant  toute  la  soirée, 
cette  rêverie,  cette  espèce  de  froi- 
deur avec  moi?  Crois-tu  avoir  offensé 
par  là  l'innocence  et  la  pudeur?  Ah! 
de  quel  éclat  au  contraire  elles  bril- 
laient dans  la  manière  même  dont  tu 
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m'as  remis  ton  présent!  Le  regrettes- 
tu?  rougis-tu  de  me  l'avoir  donné? 
Va .  ne  regrette  pas  ,  ne  rougis  point 
d'avoir  fait  la  félicité  de  celui  qui  f  es- 
time, qui  t'aime,  qui  respecte  ta  vertu, 
et  qui  préfère  ton  repos  à  sa  propre 
vie  et  à  son  bonheur.  Ou  peut-être 
souffres-tu  de  ne  pouvoir  rendre  ma 
destinée  aussi  heureuse  que  tu  le  vou- 
drais?... Ah  !  s'il  en  est  ainsi ,  lu  as  déjà 
tout  fait  pour  moi. 

Julie  !  cesse  de  te  créer  des  peines 
et  des  regrets:  Adolphe  n'est  point  de 
ceux  qui  ne  désirent  avec  ardeur  et 
ne  reçoivent  avec  joie  les  dons  accor- 
dés par  un  cœur  plein  d'amour  et  de 
confiance  que  parcequ'ils  y  voient  le 

motif  d'espérer  plus  encore Mais 

pardonne  !  l'idée  même  du  crime  ne 
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doit  pas  trouver  place  dans  les  lettres 
que  lit  un  ange  de  pureté. 

Peut-être  deviné-je  le  véritable 
sujet  du  chagrin  qui  trouble  notre 
bonheur.  Souvent,  et  hier  même,  j'ai 
observé  que  chaque  fois  que  ton  père 
te  presse  sur  son  sein  ,  une  sorte  d'in- 
quiétude t'agite  et  te  fait  verser  des 
larmes  que  tu  cherches  en  vain  à  me 
dérober.  Cette  inquiétude  est  en  toi 
l'effet  d'une  conscience  pure  et  déli- 
cate. La  religion,  l'éducation  et  ce 
lien  indissoluble  qui  unit  les  enfants 
aux  auteurs  de  leurs  jours,  produi- 
sent en  toi  cette  alarme  qui  te  fait  re- 
garder comme  un  crime  de  soustraire 
notre  amour  à  la  connaissance  de  ton 
père.  Je  ne  veux  pas  imiter  ceux  qui , 
par    d'éloquents    sophismes ,    enhar- 
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dissent  les  consciences  scrupuleuses. 
Conserve  bien ,  ma  Julie ,  conserve 
toujours  le  charme  le  plus  précieux 
de  Tàme ,  cette  crainte  de  commettre 
la  faute  la  plus  légère.  Souviens-toi 
cependant  qu'il  est  des  vérités  que 
nous  défendent  de  révéler  et  notre 
propre  bonheur  et  notre  attachement 
pour  les  personnes  qui  nous  sont  chè- 
res, lorsqu'une  pareille  sincérité  ne 
peut  que  compromettre  leur  repos, 
sans  satisfaire  la  vertu.  * 

Si  tu  ne  te  fies  pas  assez  à  mes  ser- 
ments et  à  mon  honneur ,  si  tu  es  sûre 
qu'en  révélant  notre  amour  à  ton 
père,  tu  n'exposeras  pas  sa  santé,  et 
que  tu  deviendras  toi-même  plus 
tranquille,  avoue-lui  tout;  qu'aucune 
considération  pour  moi  ne  te  retienne. 
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Mais  si  cet  aveu  ne  peut  être  utile 
.  personne  ,  et  doit  au  contraire  nous 
nuire  à  tous,  garde-toi  de  parler,  Julie. 
<'t  n'éprouve  que  cette  agitation  inté- 
rieure que  tu  ressentirais  en  lui  ca- 
chant tout  autre  secret  qui  pourrait 
raffliger,  ou  troubler  son  repos. 

Non,  ma  Julie!  un  amour  tel  que 
le  nôtre,  gardien  vigilant  de  notre 
conscience  et  de  nos  devoirs,  tou- 
jours prêt  à  tous  les  sacrifices ,  et  qui 
met  toutes  nos  vertus  à  l'épreuve,  un 
tel  amour  est  lui-même  la  plus  noble 
et  la  plus  rare  des  vertus. 
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LETTRE   XXIX. 

CAMILLE   A   JULIE. 

Ta  dernière  lettre  m'épouvante. 
C'est  avec  des  couleurs  prises  dans  ton 
cœur  agité  que  tu  me  dépeins  ta  si- 
tuation. Tu  le  veux,  je  viendrai.  Ce- 
pendant ,  Julie  ,  mes  lettres ,  si  la  voix 
de  l'amitié  a  encore  quelque  puissance 
sur  ton  âme  ,  mes  lettres  peuvent  t'ê- 
tre  plus  utiles  que  ma  présence.  On 
écrit  ordinairement  la  vérité  mieux 
qu'on  ne  la  dit;  et  de  plus,  notre  bon- 
té, exaltée  par  la  compassion  .  de  peur 
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de  faire  la  plus  légère  blessure  à  une 
personne  aimée,  l'expose  souvent  à 
on  recevoir  une  mortelle.  Nous  som- 
mes toujours  les  protectrices  des 
amants;  peut-être  cela  m'arriverait-il 
aussi.  Votre  amie  commune  ,  en  voyant 
vos  souffrances,  n'aurait  pas  le  cou- 
rage d'employer  la  sévérité,  seul  re- 
mède contre  votre  mal;  et  toi,  ma 
chère  ,  t'appuyant  sur  moi  avec  con- 
fiance, tu  succomberais  peut-être  plus 
vite  moi  présente ,  que  seule  avec 
Adolphe. 

Ma  Julie!  les  alarmes  qui  te  pres- 
sent t'avertissent  du  danger.  Je  crois 
à  la  vertu  d'Adolphe,  mais  je  redoute 
en  lui  les  transports  d'un  amant.  Je 
le  connaissais  aimant,  mais  je  ne  le 
connais  pas  aimé.  Cette  différence  de 
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fétat  du  cœur  produit  habituellement 
chez  les  hommes  un  si  grand  change- 
ment, que  souvent  celui  que  nous 
avions  commencé  d'aimer  est  autre 
que  celui  qu'entraînées  par  un  char- 
me irrésistible,  nous  ne  pouvons  ces^ 
>er  d'aimer. 

Tout  ce  que  tu  m'écris  de  lui  est 
bien  dangereux  pour  toi,  et  je  ne  sais 
moi-même  si  c'est  son  égarement  ou 
le  tien  que  j'ai  le  plus  à  craindre.  Je 
te  le  répète ,  nous  sommes  faibles,  et 
les  plus  faibles  de  toutes  sont  comme 
toi  innocentes  et  sans  expérience. 
Souviens-toi  que  nos  plus  belles  ver- 
tus ,  la  bonté  et  la  pitié  ,  sont,  en 
amour,  nos  ennemies  les  plus  redou- 
tables. 

Tu  t'étonnes  d'avoir  eu  le  courage 
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de  lui  écrire  que  tu  l'aimais,  et  de 
n'avoir  pas  celui  de  le  lui  dire  :  les 
mots  qui  blessent  notre  pudeur  sont 
toujours  difficiles  à  prononcer;  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étrange ,  c'est  qu'ils 
semblent  être  le  rempart  de  nos 
vertus,  qui  ,  une  fois  cette  barrière 
franchie,  peuvent  être  perdues  pour 
toujours.  Mais  est  -  il  absolument 
besoin  de  dire  ce  qu'on  sent  ?  Le 
donner  à  penser  ,  chère  Julie ,  est 
la  marque  du  véritable  amour  et  en 
fait  le    plus  grand  charme. 

Tu  te  plains  d'avoir  mal  caché  ton 
amour  ;  et  moi ,  je  m'étonne  que  tu 
aies  pu  le  taire  aussi  long-temps.  Il 
me  semble  même  que  tu  ne  peux  le 
dissimuler  davantage.  Vous  êtes  arri- 
vés à  l'extrême  limite    que  vous   ne 
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pouvez  dépasser  sans  vous  rendre 
bien  coupables  ,  et  d'où  vous  ne 
sauriez  rétrograder  sans  vous  aban- 
donner au  desespoir.  Pendant  qu'il 
en  est  temps  encore ,  sauvez  de  cet 
incendie  funeste  vos  vertus  et  vo- 
tre vie.  Vous  n'avez  pas  un  in- 
stant à  perdre.  Il  ne  vous  reste 
qu'un  seul  moyen  de  salut  :  avoue 
tout  à  ton  père...  implore  son  par- 
don... ,  sa  pitié...  peut-être...  Mais 
quel  conseil  vous  donné-je?  avouer 
tout  à  ton  père  ?  son  âge...  il  a  mis 
toute  sa  confiance  en  toi...  tu  es 
toute  sa  consolation  ,  tout  son  es- 
poir.... tu  es  Tunique  but,  l'unique 
bonheur  de  sa  vie...  Cette  découverte 
subite...  sans  l'y  préparer,  pourrait 
abréger    ses  jours...  Ah  !  je    ne    sais 
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moi-même  ce  que  je  dois  faire.  Je 
tremble  pour  lui,  je  tremble  pour 
vous.  Attendez-moi. 


>-.••  <=-- 
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LETTRE  XXX. 

CAMILLE    A    JULIE. 

Je  suis  menacée  du  plus  grand  des 
malheurs,  de  la  perte  de  ma  Juliette. 
Sa  maladie  subite,  presqu'au  moment 
de  monter  en  voiture  ,  a  dérangé  tous 
mes  projets.  Dès  que  la  bonté  du  ciel 
aura  écarté  le  danger,  je  vole  vers 
vous.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  force 
de  t'en  écrire  davantage. 


..-.-.  ~ 
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LETTRE   XXXI. 

JULIE  A   CAMILLE. 

La  main  tremblante,  le  cœur  plein 
de  trouble,  les  idées  en  désordre, 
voilà  Tétat  dans  lequel  je  suis  en  dé- 
crivant. Nous  revenons  des  montagnes, 
de  cette  promenade  que  je  n'oublierai 
de  ma  vie. 

Vujourd'hui,  à  quatre  heures  du 
matin,  mon  père,  Adolphe  et  tous 
ceux  qui  étaient  de  l'excursion  botani- 
que, s'étant  rassemblés  sous  mes  fenê- 
tres, n'attendaient  plus  que   moi.  Je 
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dormais  encore.  Eveillée  par  leurs 
cris  de  joie ,  je  ne  tardai  pas  à  les  join- 
dre. Chacun  était  déjà  muni  des  instru- 
ments convenables  à  cette  expédition. 
Adolphe,  qui  n'était  chargé  que  de 
veiller  sur  moi,  tenait  mon  schall, 
que  j'aurais  certainement  oublié. 

Nous  partîmes  :  mon  père  ,  avec  les 
autres ,  marchait  lentement;  Adolphe 
et  moi,  nous  allions  un  peu  plus  vite 
et  en  avant. 

Que  ce  moment  était  enchanteur  ! 
La  pureté  du  ciel ,  le  soleil  qui  s'élevait 
de  derrière  les  montagnes  dans  tout 
son  éclat,  le  son  des  flûtes  et  des 
trompes  des  bergers,  que  les  échos 
répétaient  dans  les  bois,  le  mugisse- 
ment des  troupeaux  épars  dans  la 
plaine ,  le  bruit   des  torrents   qui   se 
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précipitaient  en  écumant  du  sommet 
des  rochers...  et  plus  que  tout  cela, 
notre  amour,  nous  plongeaient  dans 
une  rêverie  pleine  de  charmes.  Nous 
marchions  en  silence,  mais  c'était  un 
silence  que  l'amour  seul  peut  appré- 
<  ier  et  comprendre.  Camille!  ce  fut 
le  dernier  moment  de  nos  douces  il- 
lusions! Eveillée  de  ce  vague  délicieux 
par  la  respiration  pénible  d'Adolphe , 
je  marrêtai...  nos  yeux  se  rencontrè- 
rent... Son  air  affligé,  son  regard 
touchant,  sollicitaient  ma  pitié.  Jv 
voulus  le  consoler  et  lui  dis  la  pre- 
mière :  •  Adolphe,  nous  sommes  heu 
»reux!  Ces  lieux  seront  toujours  char- 
amants  pour  nous.  —  Toujours  !  »  ré- 
pondit-il avec  un  profond  soupn  : 
«  ah!  qui  sait ,  Julie!  peut-être  ne  les 
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»  re  verrons-nous  jamais  ensemble 
A  ces  mots,  je  fondis  en  larmes.  La 
(ion leur  de  mon  amant  oppressait 
mon  cœur.  «  Ne  t'afflige  pas,  »  lui  dis- 
je.  «  Julie  t'aime  ,  »  —  et  en  parlant 
ainsi  je  tombai  dans  ses  bras  presque 
sans  connaissance.  Alors  ,  ô  vertu  î 
Adolphe  effrayé  s'écrie  d'une  voix 
qui  pénétra  mon  âme:  «  Julie  !..  que 
»  fais-tu 3 . .  Nous  sommes  seuls. . .  Ton 
»père...  »  A  ce  cri,  je  recouvrai  mes 
sens  et  mes  forces,  je  m'arrachai  de 
ses  bras,  et  voyant  que  nous  étions 
entièrement  séparés  et  très  éloignés 
de  mon  père,  je  courus  à  lui  avec  la 
vitesse  d'une  flèche ,  comme  si  je 
fuyais  le  crime,  et  aussi  troublée  que 
si  je  l'eusse  commis.  J'atteignis  mon 
père:  il  s  aperçut  de  mon  agitation. 
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ne  me  dit  rien;  mais  je  rougis.  Dès 
lors,  je  ne  le  quittai  plus,  et  comme 
si  j'eusse  pu  par  là  me  justifier  à  ses 
yeux,  j'évitai  Adolphe,  Adolphe  dont 
le  regard,  le  maintien  et  la  manière 
d'être  avec  moi,  ont,  depuis  cet  in- 
stant, quelque  chose  d'effrayant  et 
d'égaré.  Camille  !  vous  tous ,  mes  amis, 
venez  à  mon  secours!..  C'en  est  fait; 
tout  mon  être  est  bouleversé,  hélas! 
je  sens  trop  que  tous  vos  conseils  et 
vos  efforts  ne  me  sauveront  pas!., 
j'aime  mon  père,  je  respecte  la  vertu, 
mais  je  ne  puis  vivre  sans  Adolphe. 
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LETTRE   XXXII. 

ADOLPHE    A    JULIE. 

Cruelle!  qu'as-tu  fait?  veux-tu  me 
ravir  ma  dernière  consolation  en  dé- 
truisant ton  repos  ?  ce  n'est  pas  moi , 
c'est  le  ciel  qui  nous  a  sauvés  de  cet 
affreux  péril.  Je  sens  encore  chaque 
battement  de  ton  cœur,  je  respire 
encore  ton  haleine  enivrante.  Elle  a 
répandu  dans  tout  mon  être  un  feu 
qui  égare  ma  raison  el  anéantit  en 
moi  tous  les  sentiments  qui  me  ren- 
daient naguère  digne  de  Julie.  Non. . . 
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je  ne  veux  pas  te  tromper  plus  long- 
temps, ni  ajouter  aux  outrages  que 
j'ai  faits  à  l'amour.  Apprends  que  la 
victoire  qui  ma  préservé  d'un  par- 
jure, cette  victoire  m'est  devenue  in- 
supportable. Apprends, . .  Julie  !  Julie  ! 
à  quel  état  m'as-tu  réduit  ?  ces  idées. . . 
ces  sentiments...  cette  lettre  même 
qurt'offense,  qui  offense  notre  amour, 
m'ont  à  jamais  mérité  ton  mépris. 

Je  t'ai  juré  que  tes  cheveux,  cette 
récompense  de  mes  vertus  et  de  îa 
pureté  de  mon  amour,  ne  resteraient 
sur  mon  cœur  qu'autant  qu'il  n'éprou- 
verait que  de  nobles  mouvements. 
Aujourd'hui,  j'ai  perdu  le  droit  de  les 
posséder,  et  ils  sont  en  ce  moment 
loin  de  moi,  de  crainte  qu'une  larme 
criminelle  ne  vienne  à  les  souiller. 
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0  tresse  chérie  !  autrefois  témoin 
de  mou  bonheur!  profanée  par  k 
cœur  sur  lequel  vous  reposiez,  retour- 
nez vers  l'innocente  et  vertueuse  Ju- 
lie !  En  vous  perdant,  j'aurai  du  moins 
le  dernier  mérite  de  ne  point  abuser 
de  sa  confiance  et  de  m'infliger  moi- 
même  la  peine  sévère  due  à  mon  cou- 
pable égarement. 
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LETTRE  XXXTI1. 

JULIE    A    ADOLPHE. 

D'où  le  vient  donc  tout- à -coup 
cette  conscience  agitée,  cet  effrayant 
transport  de  tes  esprits  en  délire,  et 
ce  mépris  de  toi-même  qui  m'offense? 
Tu  sais  que  l'amour  a  tellement  con- 
fondu nos  âmes,  que  nous  ne  pouvons 
être  qu'ensemble  ou  vertueux  ou  cri- 
minels. Veux-tu  donc  à  ton  tour  enle- 
ver à  Julie  son  dernier  soutien,  la 
pensée  de  notre  innocence  ? 

Où  donc  vois-tu  notre  crime  ?  Est- 
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ce  dans  la  force  des  sentiments  d'un 
amour  où  règne  la  vertu  ;  est-ce  dans 
ce  qu'il  désire?  Ah!  mon  ami,  que 
J  amour  serait  faible,  s'il  ne  désirait 
rien  !  Prends  pitié  de  moi  ;  cesse  de 
m'alarmer  ainsi  et  d'offenser,  en  te 
dépréciant,  ta  Julie  encore  sans  re- 
proches. Est-ce  à  moi  d'apaiser  ta 
conscience?  Adolphe  ,  c'est  trop  d'hu- 
miliations pour  ton  amie. 

Tu  regrettes  tes  promesses.  Ingrat  ! 
qui  t'a  dit  qu'en  cela  même  je  ne  par- 
tage pas  aussi  tes  peines  ?  serais-tu 
aimé  de  moi ,  si  tu  ne  m'avais  fait  de 
semblables  serments  ?  Ta  tendresse 
serait-elle  véritable, si  tu  ne  te  repen- 
tais de  les  avoir  prononcés  ?  Ah  ! 
puisses-tu  ne  jamais  éprouver  le  sen- 
timent pénible  qu'a  produit  en  moi  ta 
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dernière  lettre  !  A  l'instant  même  où 
je  l'ai  reçue,  je  prenais  la  plume  pour 
t  exprimer  toute  ma  reconnaissance, 
pour  te  remercier  avec  tendresse  de 
mavoir  sauvée  de  moi-même.  Mais 
non,  Adolphe,  tu  n'as  rien  perdu  de 
tes  droits  à  ma  gratitude.  Ce  souvenir 
de  Julie  seule ,  lorsque  tes  transports 
pouvaient  t'égarer,  ce  trouble,  ces  re- 
mords qui  t'agitent  maintenant,  lors- 
que tu  devrais  être  content  de  toi , 
ce  sont  la  des  sentiments  au-dessus  de 
l'homme,  de  nouvelles  vertus  que  je 
découvre  jusque  dans  l'égarement  de 
mon  bien-aimé  ! 

Je  te  rends  mes  cheveux;  mais  je  te 
supplie  en  même  temps  de  ne  plus  me 
donner  de  pareilles  alarmes.  Cette 
idée  que  je  puis  être  pour  toi  la  cause 
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de  quelque  triste  événement  com- 
mence à  l'emporter  sur  tous  les  au- 
tres sentiments  de  mon  âme.  Du 
moins  pour  ton  propre  bonheur  res- 
pecte mon  repos  et  le  tien.  Souviens- 
toi  que  je  paie  chacune  de  tes  peines 
par  des  larmes  amères  et  par  des  nuits 
sans  sommeil  ;  que  chacune  de  tes  er- 
reurs, chacun  de  tes  dangers  éveille 
en  moi  de  sinistres  idées,  et  fait  de 
mon  amour  un  tourment  ..  Adolphe! 
par  pitié  pour  nous  deux,  reviens  à 
toi-même,  calme-toi  et  ne  me  livre 
pas  aux  plus  mortelles  inquiétudes. 


e»»>e» 
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LETTRE  XXXH 

JULIE  A  CAMILLE. 

Peut-être  ne  reverrons -nous  jamais 
ces  lieux  ensemble.  O  paroles  fatales  , 
funeste  pressentiment ,  trop  tôt  réa- 
lisé î  II  n'y  est  plus!...  Je  suis  restée 
seule...  Adolphe  est  à  Skalin.  Mon 
père  sait  tout. 

Je  ne  comprends  pas  comment  j'ai 
pu  supporter  sans  mourir,  cette  nuit . 
le  moment  où,  à  la  pointe  du  jour, 
j'ai  entendu  la  voiture  qui  venait  le 
chercher,  et  qui ,    un  instant  après, 
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féloignait  de  moi  pour  jamais.  Oh  ! 
s'il  savait  du  moins  combien  m'a  coûté 
mon  obéissance  à  mon  père  !  combien 
de  larmes  amères  ont  coulé  pendant 
que  je  traçais  ce  peu  de  mots  qui  lui 
prescrivaient  Tordre  de  s'éloigner  ! 
Les  forces  humaines  sont-elles  donc 
suffisantes  pour  résister  à  un  pareil 
coup?  Est-il  quelque  consolation  pour 
des  cœurs  qu'anime  encore  l'amour  et 
où  1  espérance  est  morte?  Rien  qui 
tasse  diversion  à  ma  douleur  !  Per- 
sonne qui  vienne  à  mon  secours  !  Tu 
es  plongée  dans  la  crainte  et  l'afflic- 
tion... Le  seul  espoir  qui  me  reste, 
est  de  voir  finir  tous  mes  maux,  et 
celui-là,  du  moins,  depuis  hier  soir, 
ne  sort  pas  de  mon  cœur.  En  revenant 
tard  de  la  promenade,  je  me  suis  te- 
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posée  sur  un  banc ,  en  face  du  pavil- 
lon qui  porte  le  nom  d'Adolphe.  La 
\ue  de  son  appartement, abandonne  . 
l'idée  que  peut-être  il  n'y  reviendra 
jamais  ,  cette  même  lumière  de  la  lune 
qui  éclairait  les  lieux  qu'il  habitait  la 
veille  encore  ,  où  il  pensait ,  où  il  par- 
lait, commençaient  à  me  représenter 
toute  l'horreur  de  ma  situation  ,  lors- 
que la  cloche  du  couvent,  que  j'en- 
tendis retentir  trois  fois  dans  le  loin- 
tain, tourna  mes  pensées  vers  Dieu  et 
mes  veux  vers  le  ciel.  L'éternité  ,  où 
nous  devons  nous  réunir  ,  s'offrit  à 
moi  ;  et  la  mort,  que  je  craignais  lors- 
que j'étais  heureuse  ,  est  devenue  mon 
unique  consolatrice. 

Pardonne  ,   pardonne  ,  chère    Ca- 
mille !  les  malheureux  ont  besoin  d'ê- 
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tre  plaints,  et  ils  aiment  à  cherche! 
du  soulagement  dans  le  chagrin  qu'ils 
font  partager  à  leurs  amis. 
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LETTRE   XXXV 

ADOLPHE   A   JULIE. 


SkaJin. 


Je  ne  suis  qu'a  un  mille  de  Krasno- 
grod,  Julie  ,  et  il  me  semble  qu'un  es- 
pace incommensurable  à  ma  pensée 
me  sépare  de  toi.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  douloureux,  c'est  que  notre  sépa- 
ration fait  sur  moi  la  même  impres- 
sion que  ferait  la  mort.  Mon  cœur , 
flétri  et  insensible  au  présent,  ne  me 
rappelle  que  ce  qui  n'est  plus.  Partout 
ton  image  me  poursuit,  et  tout  me 
crie  :  Tu  as  perdu  ta  bien-aimée! 

Oui ,  depuis  l'instant  où  je  t'ai  quit- 
tée ,  Julie  ,  mes  idées,  errant  dans  le 
passé  ,  ne  se  sont  point  encore  portées 
vers  l'avenir.  L'éclat  brillant  du  jour, 
la  lumière  plus  douce  de  la  nuit,  le  ra- 
mage des  oiseaux,  le  bruit  lointain  du 
fleuve  ,  et  jusqu'au  frémissement  du 
feuillage,  enfin  tout  ce  qui  respire  et 
tout  ce  qui  ne  vit  point ,  est  tellement 
identifié  à  mon  amour ,  à  ma  situation 
présente  ,  que  mon  esprit  ne  peut  rien 
concevoir,  ni  mes  veux  rien  contenv 
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l>ler  sans  me  rappeler  aussitôt  celle 
que  j'aime. 

Mille  fois  le  jour ,  le  regard  attaché 
sur  les  tours  éclatantes  de  ta  demeure, 
je  ne  puis  parvenir  à  me  persuader 
que  tu  es  là  ,  je  me  dis  seulement  que 
tu  y  étais.  Dans  ma  douleur  inconso- 
lable, le  jour  j'implore  la  nuit,  la  nuit 
j'invoque  le  jour,  afin  d'abréger  à  la 
fois  mes  maux  avec  ma  vie. 

Mais  grâces  soient  rendues  au  ciel , 
qui  me  permet  à  peine  de  concevoir 
ton  existence  !  La  seule  idée  que  Lu 
peux  encore  te  sentir  avec  joie  presser 
sur  le  sein  paternel,  que  la  fraîcheur 
du  matin  ,  la  lumière  de  la  lune  ou  le 
parfum  d'une  fleur,  que  quelque  chose 
enfin  te  peut  être  agréable  sans  moi  , 
cette  idée  achèverait  de  me  faire  mou- 
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rir.  Oui ,  Julie ,  dans  le  cruel  état  où 
je  me  trouve  ,  j'ai  besoin  ,  pour  adou- 
cir mes  maux ,  j'ai  besoin  de  tes  lar- 
mes ,  de  tes  soupirs,  de  tes  souffrances 
même  ,  de  ton  indifférence  enfin 
pour  tout  ce  qui  n'est  point  Adolphe 

Je  me  suis  soumis  à  tes  ordres  avec 
obéissance  ,  mais  je  n'en  sens  pas  moins 
toute  la  cruauté.  Julie  !  qu'ils  sont  acé- 
rés les  traits  qui  partent  de  ta  main  ! 
Hélas  !  notre  amour  ne  pouvait-il  les 
détourner? 

Ah  !  combien  de  douces  illusions,  de 
délices, hélas!  trop  éphémères,  se  sont 
évanouies  avec  ces  mots  :  «  Adolphe . 
éloigne -toi,  mon  repos  V  exige!  »  Au 
seul  souvenir  de  ces  paroles  terribles, 
mon  cœur  frissonne  ,  ma  plume  s'ar- 
rête ,  et  je  ne  sais  si  je  dois  me  plain- 
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tire  de  ta  barbarie  ou  implorer  ta 
. ommisération  :  je  ne  sais  même  s  il 
m'est  encore  permis  de  nommer  Julie 
mon  amante,  Julie  dont  mon  éloigne- 
ment  faitaujourd'huile  repos. Cruelle! 
qui  a  donc  pu  Rengager  à  prononcer 
cette  sentence  inhumaine  ?  Si  l'excès 
de  mon  délire  excite  ta  frayeur ,  ce 
n'est  qu'à  présent  qu'il  peut  être  re- 
doutable ,  et  seulement  pour  moi-mê- 
me ;  si  tu  crains  que  ton  père  ne  dé- 
couvre notre  amour,  pourquoi  n'est- 
ce  que  maintenant  que  cette  pensée  se 
présente  si  subitement  et  avec  tant  de 
force  à  ton  esprit  ? 

Hélas  !  un  cœur  tout  à  l'amour  a-f-il 
jamais  pu  donner  accès  à  de  sembla- 
bles pensées,  ou  accabler  d'une  telle 
cruauté  un  amant  tendre  et  fidèle!  Ne 
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vivant  que  pour  toi ,  livré  tout  entier 
à  mon  désespoir....  cette  idée  glace 
ma  main,  qui  se  refuse  à  t'en  dire 
davantage. 
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LETTRE  XXXVI. 

JULIE   A   ADOLPHE. 

Est-ce  bien  de  toi  qu'était  cette  der- 
nière lettre  ?  de  toi ,  Adolphe  !  et  pour 
Julie  !  Je  devrais  m'arrêter  à  ces  mots: 
qu'ils  te  rappellent  à  la  raison ,  qu'ils 
te  peignent  ce  que  je  dus  éprouver 
après  ton  départ,  et  ce  que  j'éprouve 
maintenant  après  avoir  reçu  ta  déso- 
lante lettre.  Victime  de  la  même  vio- 
lence qui  t'accable  ,  je  t'aurais  facile- 
ment pardonné  de  ne  pouvoir  te  sou- 
mettre à  mes  ordres  ;  j'aurais  même 
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voulu  me  charger  de  tes  peines  pour 
les  adoucir,  car  le  cœur  de  Julie  sup- 
porterait tout  plus  aisément  que  tes 
plaintes.  Mais  douter  de  ma  ten- 
dresse !...  Adolphe  !  J'étais  préparée 
à  tout  souffrir  pour  toi  et  pour  notre 
amour  ;  je  n'ai  point  trouvé  de  forces 
contre  ton  injustice. 

Combien  de  fois  me  suis-je  dit  :  «  Les 
»  maux  que  j'endure  pour  Adolphe  me 
»  sont  chers,  les  larmes  que  je  répands 
>  pour  lui  me  semblent  douces  ;  i!  v 
»  trouve  sans  doute  des  consolations , 
»  car  son  cœur  sent  tout  ce  qui  se 
»  passe  dans  le  mien  î  »  Voilà  ce  que 
je  médisais  à  l'instant  même  où  ta 
lettre  me  fut  remise.  Je  lis...  ô  Dieu! 
m'écriai-je,lui,  lui  qui  devrait  me  con- 
soler,me  déchire  le  cœur  î  lui,  qui  vou- 
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lait  renoncer  à  son  amour  pour  mon 
bonheur,  ne  peut  supporter  une  sé- 
paration de  quelques  jours  qu'exige 
mon  repos  et  peut-être  le  sien  même  ! 
\doiphe,  injuste!  Adolphe,  ingrat! 
Adolphe,  dont  j'avais  uni  la  destinée 
et  la  vie  à  la  mienne  ;  auquel  j'avais 
révélé  les  plus  profonds  secrets  de 
mon  cœur;  pour  qui  j'ai  perdu  avec 
joie  la  douce  tranquillité  qui  entourait 
ma  jeunesse  ,  c'est  lui-même  qui  me 
force  aujourd'hui  de  regretter  le  passé, 
d'accuser  l'amour  plus  que  la  rigue,ur 
du  sort  ! 

Je  croyais,  hélas!  que  la  pensée  d'être 
1  unique  et  éternel  objet  de  la  ten- 
dresse de  Julie  charmerait  pour  toi  les 
moments  de  l'absence...  Mais  pour- 
quoi ajouter  encore  à  tant  de  peinesJ 
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c'en  est  assez,  assez  pour  toujours.  J'ai 
pitié  de  ton  infortune ,  je  pardonne  à 
ton  égarement.  Je  t'en  supplie  cepen- 
dant ,  bannissons  de  nos  lettres  et  de 
nos  cœurs  ces  injustes  soupçons ,  qui 
remplissent  d'amertume  l'amour  le 
plus  heureux.  Conservons  bien  tou- 
jours la  ferme  assurance  que  l'un  de 
nous  ne  peut  jamais  être  la  cause  vo- 
lontaire des  souffrances  de  l'autre  ,  et 
qu'à  quelques  épreuves  que  le  sort  les 
réserve  ,  Adolphe  et  Julie  les  subi- 
ront ensemble. 

Adolphe, quoique  égaré  par  la  dou- 
leur ,  tu  n'aurais  pas  dû  penser  que 
j'aie  pu  t'éloigner  sans  la  plus  impé- 
rieuse nécessité.  Pourquoi  plutôt  ne 
pas  te  dire  :  «  Pauvre  Julie  !  je  sais  ce 
»  qu'a  du  lui  coûter  cet  ordre  ;  je  ne 
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»  saurais  trop  lui  témoigner  de  re- 
»  connaissance  ,  lui  offrir  de  consola- 
»  lions:  car  ce  qu'elle  fait,  il  fallait 
»  qu'elle  le  fit,  ce  qu'elle  souffre  elle 
»  le  souffre  pour  moi!  »  Ah!  pourquoi 
n'était-ce  pas  là  ta  pensée  !  tu  m'aurais 
consolée  en  me  rendant  justice  ,  et  ton 
amie  eût  trouvé  une  nouvelle  jouis- 
sance jusque  dans  son  malheur. 

Voulant  te  rendre  moins  doulou- 
reux le  coup  qui  vient  de  nous  attein- 
dre ,  je  t'avais  caché  que  le  jour  de 
cette  promenade  ,  si  mémorable  pour 
nous,  avait  attiré  l'attention  de  mon 
père  :  que  le  soir,  ia  veille  de  ton  dé- 
part, il  entra  chez  moi,  et,  me  serrant 
dans  ses  bras  avec  une  émotion  tou-  * 
chante ,  il  me  dit ,  les  larmes  aux  yeux  : 
$  Julie  ,  tu  commences  à  blesser  mon 
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»  cœur  ;  ton  amour  pour  ton  père  et 
»  Je  soin  de  son   repos   t'ordonnent 
»  d'éloigner  pour  quelque  temps  ce- 
lui qui  trouble  la  paix  de  ton  àme. 
i  Je  ne  t'en  dis  pas  plus,  et  ne  veux 
«  aucune  explication.  Je   sais  que  tu 
>  es ,  que  tu  seras  toujours  une  fille 
»  tendre  et  vertueuse  ,  et  que  tu  n'a- 
»  buseras  jamais  de  ma  confiance  sans 
»  bornes.  »  O  Dieu  !  à  ces  paroles,  je 
crus  que  la  vie  m'abandonnait.  Je  n'eus 
la  force  d'exprimer  à   mon   père  ni 
mes  sentiments,  ni  mon  respect,  ni 
ma  soumission  ;  il  sortit.  Ses  larmes ,  la 
bonté  avec  laquelle  il  m'avait  parlé, 
la  crainte  d'augmenter  le  mal,  et  peut- 
être  plus  encore  l'espérance  que  l'a- 
mour trouvait  dans  ces  mots    pour 
quelque  temps ,  me  rendirent  tout  mon 
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courage;  je  t'écrivis....  Je  redoutais  ta 
vue,  et  le  moment  où  je  t'entendis 
partir  me  prouva  que  j'avais  bien  fai! 
d'éviter  de  te  voir.  Mon  Adolphe  !  tous 
deux  nous  souffrions  alors  les  mêmes 
peines  ;  seulement  j'en  ressentais  une 
de  moins  que  toi  :  je  ne  doutais  point 
de  ton  amour.  Mais  non  !  et  toi  non 
plus  ,  tu  n'as  pas  douté  du  mien  ;  ton 
cœur  ,  tout  frappé  de  ma  perte  ,  n'a 
pu  maîtriser  sa  douleur  ,  ni  conduire 
ta  plume. 
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LETTRE  XXXVII. 

JULIE    A   ADOLPHE. 

Quelle  peut  être  la  cause  de  ton  si- 
lence ,  de  ta  cruauté  envers  Julie  ?  J'ai 
soigneusement  cherché  en  quoi  je 
puis  être  coupable  ;  j'ai  parcouru  en 
idée  toute  ma  conduite  avec  toi ,  je 
me  suis  rappelé  chaque  mot  de  ma 
dernière  lettre:  eh  bien,  je  n'ai  trouvé 
aucun  reproche  à  me  faire,  à  moins 
que  je  n'aie  pu  t'offenser  par  l'excès 
de  ma  tendresse.  Dis-moi,  mon  ami, 
l'amour  connaît-il  quelque  sentiment 
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que  je  n'aie  éprouvé  pour  toi  ?  as-tu 
jamais  souffert  quelque  peine  qui  n'ait 
fait  couler  mes  pleurs  ?  as-tu  ressenti 
quelque  joie  qui  n'ait  été  pour  moi  le 
suprême  bonheur  ?  O  mon  unique  ami. 
tu  peux  m'oublier ,  mais  tu  n'auras 
jamais  aucun  motif  de  justifier  ton 
oubli. 

Depuis  notre  séparation,  tout  s'est 
couvert  de  deuil  à  mes  yeux.  Que  je 
marche  sur  le  bord  de  ce  rocher  où 
tu  m'as  sauvé  la  vie  ;  que  j'erre  parmi 
les  lieux  qui  me  rappellent  mon  ivresse 
et  ta  vertu,  que  je  me  promène  sur  les 
rives  du  Dniester,  ou  que  je  contemple 
ta  maison  maintenant  inhabitée,  par- 
tout le  chagrin,  partout  une  morne 
tristesse...  Adolphe  !  de  grâce ,  épargne 
ton  amie,  réponds -moi,  et  n'aban- 
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donne  pas  celle  qu'abandonne  le  som- 
meil, Je  repos,  la  santé,  tout  enfin,  ex- 
cepté son  amour. 
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LETTRE    \XX\III. 

JULIE    \    ADOLPHE. 

Que  t'arrive-t-il  donc  ?  que  signifie 
ce  silence  obstiné  ?  Je  t'aime,  je  souffre 
de  ton  éloignement;  ne  punis  point 
ton  amie  innocente,  et  prends  pitié  de 
son  malheur!...  Mon  cœur  est  dans 
des  alarmes  continuelles...  mille  pen- 
sées confuses...  de  funestes  pressenti- 
ments...Ecris-moi ,  du  moins,  que  Lu 
respires,  ou  bien...  ô  Dieu  !  écoute... 
Entre  neuf  et  dix  heures  du  soir ,  mon 
père  se  retire  chez  lui...  c'est  l'instant 


2o  ADOLPHE    ET   JLLIE. 

de  ma  promenade...  Dans  cette  ailée 
qui  conduit  à  la  porte  du  jardin,  à  droi- 
te du  petit  bois  de  peupliers....  ô  mon 
Adolphe  !  c'est  là  que  tu  me  trouveras. 
Viens  consoler  une  infortunée,  rendre 
le  calme  à  son  âme  agitée,  et  entendre 
de  sa  bouche  la  justification  de  tout 
ce  qu'elle  a  fait....   viens. 
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LETTRE   XXXIX. 

JULIE    A    ADOLPHE. 

Pourquoi  ne  plonges-tu  pas  plutôt 
un  poignard  dans  mon  cœur  !  la  mort 
me  serait  moins  affreuse  que  ton  mé- 
pris et  que  l'humiliation  à  laquelle  je 
me  suis  abaissée.  Enhardie  par  mes 
craintes  sur  ton  sort,  seule  ,  au  milieu 
de  la  nuit,  j'ai  parcouru  des  lieux  de- 
venus affreux  par  ton  absence ,  et  dont 
mon  attente  trompée  redoublait  à 
chaque  instant  l'horreur.  Le  moindre 
bruit  que  j'entendais,  le  moindre  fré- 
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missement  d'une  feuille  agitée  par  le 
vent  ,  me  remplissaient  d'une  espé- 
rance ,  hélas  !  aussitôt  évanouie.  Com- 
ment me  dédommageras-tu  de  l'instant 
où  ,  prenant  pour  toi  une  ombre  men- 
songère, le  cœur  palpitant  déplaisir, 
je  courus...  ce  n'était  pas  toi...  ô  sou- 
venir, et  je  m'enfuis  glacée  de  terreur, 
et  tourmentée  de  l'horrible  idée  que 
j'étais  poursuivie  par  ton  ombre  échap- 
pée du  tombeau  !.. 

Ingrat  et  cruel  amant!  à  quel  état 
m'as-tu  réduite  !  Est-ce  donc  pour  mon 
dernier  soupir  que  tu  réserves  ta  pitié  ? 
ne  viendras-tu  que  pour  me  voir  ex- 
pirer? Je  sais  que  tu  existes...  Adolphe 
coupable,  par  son  silence,  prétendrait- 
il  éteindre  une  passion  que  m'avait 
inspirée  Adolphe  vertueux?  O  cri  tar- 
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dif  de  la  conscience  !  Pourquoi  n'as- 
tu  pas  tremble  avant  de  m'écrire  ta 
première  lettre  ,  lorsque  mon  cœur 
ne  sentait  encore  (Vautre  amour  que 
l'amour  de  tes  vertus  }  Jouis  de  ton 
double  triomphe  sur  la  crédule  et  inno- 
cente Julie:  tous  tes  vœux  sont  remplis. 
Tu  l'as  voulu,  tu  as  été  aime:  tu  le 
veux,  tu  seras  oublié!  tels  sont  les 
derniers  mots  que  tu  recevras  de  moi: 
c'est  là  que  se  termine  mon  bonheur, 
mon  amour,  et  peut-être  ma  vie. 


»  •  •«-«*«  »^ 
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LETTRE  XL. 

MIROSLAS   À   JULIE. 

Skaliu. 

J'arrive  en  ce  moment.  Julie ,  ces- 
sez d'écrire  :  vos  trois  lettres ,  encore 
cachetées,  sont  auprès  du  lit  d'Adol- 
phe. Depuis  plusieurs  jours,  m'a-t-on 
dit,  sa  raison  est  égarée.  Avant  de  la 
perdre,  il  avait  sévèrement  recom- 
mandé à  tous  ses  gens  de  cacher  sa  ma- 
ladie à  vous  et  à  votre  père.  Tous  les 
secours  de  l'art ,  tous  les  soins  de  l'a- 
mitié, lui  ont  été  prodigués.  Dans  son 
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délire  ,  il  ne  cesse  de  prononcer  votre 
nom  :  aussi  est-il  important  d'empê- 
cher l'arrivée  de  votre  père  en  ces 
lieux.  Ne  vous  alarmez  point,  chère 
Julie  ,  ou  plutôt  ne  vous  abandonnez 
pas  au  désespoir  ;  j'ai  l'espérance  que 
le  ciel  détournera  de  nous  l'affreux 
malheur  qui  nous  menace. 
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LETTRE    XLL 

MIROSLAS  A   CAMILLE. 

Tes  pressentiments  se  sont  réalises. 
Funestes  effets  de  leur  malheureux 
amour!  Il  respire,  mais  il  lutte  avec 
la  mort.  J'ai  vu  Julie  :  une  fleur  flé- 
trie ,  une  feuille  détachée  de  sa  tige 
et  emportée  ça  et  là  par  la  tempête  , 
voilà  son  image.  Son  visage  pale  et 
défait ,  sa  voix  étouffée  ,  sa  démarche 
lente,  son  air  morne  et  rêveur,  et  ses 
tressaillements  continuels,  font  gémir 
tous  ceux  qui  la  voient.  Chère  Camille! 
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il  n'y  a  cjue  les  infortunes  qui  sachent 
consoler  l'infortune  :  tache  donc  .  pur 
ie^  lettres,  de  tempérer  l'excès  de  sa 
douleur,  de  ranimer  son  courage  abat- 
tu, de  la  préparer  au  malheur  dont 
elle  est  menacée.  Le  danger  est  grand. 
quoique  tout  espoir  ne  soit  pas  perdu. 
J'espère  et  je  crains:  c  est  tout  ce  que 
je  puis  te  dire  de  l'état  du  pauvre  Adol- 
phe. Tenczynski  en  est  extrêmement 
affligé,  et  vient  le  voir  chaque  jour. 
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LETTPvE  XLII. 

JULIE    A    CAMILLE. 

Mon  père  revient  en  ce  moment  de 
Skalin.  Son  inquiétude  visible  ,  sa  ma- 
nière d1être  avec  moi ,  plus  tendre  en- 
core qu'à  l'ordinaire,  les  entrées  et  les 
sorties  continuelles  des  domestiques 
qui  se  parlent  à  voix  basse,  le  soin 
avec  lequel  on  évite  de  prononcer  son 
nom  devant  moi...  mes  pressenti- 
ments... Ah  !  oui,  Camille,  ou  il  n'est 
plus,  ou  il  va  expirer.  Je  ne  vivais  qu'en 
lui ,  je  le  suivrai  :  rien  ne  peut  m'arrê- 
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ter:  je  ne  veux,  je  ne  puis,  je  ne  dois 
point  lui  survivre;  je  ne  sens  rien  que 
ma  douleur  ,  et  ne  désire  rien  que  la 
mort,  vers  laquelle  toutes  mes  pen- 
sées, tous  mes  sentiments  m'entrainen  I 
avec  rapidité.  O  pauvre  amie  de  la 
plus  malheureuse  des  femmes  !  c'est  ta 
destinée  de  nous  plaindre  pendant  que 
nous  vivons,  ou  de  nous  pleurer  après 
(jue  nous  ne  serons  plus. 


^^*«m-m. 
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LETTRE  XLI11. 

MIROSLÂS   A   CAMILLE. 

Le  péril  augmente  ;  à  peine  suis-je 
en  état  de  tY'crire  ce  peu  de  mots. 
Vole  au  secours  de  Julie,  qui  est  au 
comble  du  désespoir. 
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LETTRE  XLIV. 

CAMILLE    A   JULIE. 

Plains-moi ,  ah  !  plains-moi,  Julie  , 
plutôt  que  d'implorer  ma  pitié  :  la 
mort  inexorable  m'a  ravi  ma  dernière 
consolation.  Pvougis  en  voyant  qu'unr 
mère  ,  accablée  de  la  douleur  d'avoir 
perdu  son  unique  enfant  ,  ait  encore 
la  force  de  t'écrire ,  à  toi  que  l'espé- 
rance n'a  pas  encore  abandonnée. 

Eh  quoi!  veux-tu  ,  dans  ton  égare- 
ment ,  devancer  par  ta  mort  le  retour 
d'Adolphe  à  la  vie  ;  ou  bien ,  descen- 
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dant  avec  lui  au  tombeau  ,  y  entraîner 
après  toi  un  père,  une  amie  ,  qui  ne 
vivent  que  pour  toi  seule?  Ingrate  î 
sais-tu  si,  par  cette  maladie  d'Adol- 
phe ,  suite  de  l'extrême  violence  de 
son  amour ,  le  ciel  ne  veut  pas  vous 
avertir  de  renoncer  l'un  à  l'autre*  ? 
Sais-tu  même  si  sa  mort  ne  serait 
point  une  preuve  de  la  bonté  divine  , 
qui  voit  dans  l'avenir  la  chaîne  de  vos 
malheurs  ?  Gémis  ;  mais  respecte  la 
main  toute-puissante  qui  te  menace  , 
et  qu'un  téméraire  désespoir  peut  ap- 
pesantir sur  vous  deux. 

Tu  ne  veux  pas  survivre  à  ton  amant, 
lorsque  tu  as  pu  survivre  à  la  meil- 
leure des  mères!  N'est-il  donc  plus 
rien  qui  t'attache  à  la  vie  ?  Est-ce 
donc   là  cette  même  Julie,  autrefois 
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si  timide  ,  soumise  à  son  Dieu  ,  péné- 
trée d'une  vive  foi  ,  pleine  de  respect 
pour  les  saints  décrets  de  la  Provi- 
dence ,  attachée  à  ses  devoirs...  et  qui 
maintenant...  ^son ,  Julie  !  je  ne  re- 
doute rien  de  toi:  tes  vertus  ont  con- 
servé toute  leur  pureté,  l'exaltation 
qui  te  domine  n'est  que  passagère,  et 
les  droits  d'un  père  sont  plus  sacrés  , 
plus  anciens  que  ceux  d'un  amant. 
Hélas  !  que  t'avons-nous  donc  fait  pour 
que  tu  veuilles  nous  abandonner  ?  Ah  I 
ne  punis  point  ceux  qui  sentent  tou- 
tes tes  peines,  et  qui  voudraient  pou- 
voir en  supporter  seuls  tout  le  poids. 
Ma  Julie  !  si  moi ,  qui  ai  tout  perdu , 
qui  n'espère  plus  rien,  je  n'invoque 
pas  la  mort,  comment  peux-tu  l'ap- 
peler de  tes    vœux  ,  toi  qui ,    même 
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après  la  perte  de  ton  amant,  conser- 
verais encore  un  père  ,  une  amie  ,  la 
jeunesse,  la  liberté,  et  un  avenir  plein 
d'espérance? 


i«g? 
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LETTRE  XLV. 

JULIE    A    CAMILLE. 

O  calme  plein  de  douceur  après 
tant  de  mortelles  angoisses  !  espoir 
qui  réunit  toutes  les  félicités  !  Ils  di- 
sent qu'il  est  mieux  ,  qu'il  a  recouvré 
la  raison,  et  que  ce  matin  il  a  envoyé 
remercier  mon  père  de  son  intérêt  et 
de  ses  soins.  Piemercier  mon  père... 
comme  ils  s'abusent  î  C'est  pour  moi , 
pour  moi  seule  qu'était  cet  heureux 
message  !  c'est  moi  qu'il  a  voulu  con- 
soler et  soulager.  J'en  avais  bien  be- 
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soin   après   deux  mois    d'alarmes   et 

d'insomnies. 

Camille,  combien  de  sentiments  dé- 
licieux nous  enlève  le  désespoir!  tout 
ce  que  je  chérissais  auparavant  m'é- 
tait  devenu  insupportable:  je  regar- 
dais mon  père  comme  Tunique  cause 
de  la  mort  d'Adolphe;  hormis  ton 
frère,  qui  s'est  sacrifié  pour  lui  ,  et 
l'homme  qui  m'a  annoncé  qu'il  vivait, 
mon  cœur  était  indifférent  pour  tout 
le  monde. 

Dans  cet  affreux  état,  la  lecture  de 
ta  lettre  n'a  fait  sur  moi  aucune  im- 
pression :  ce  n'est  même  qu'après  le 
retour  d'Adolphe  à  l'existence  que 
je  commençai  à  pleurer  ton  enfant. 
Jusque  là  ,  toutes  mes  larmes ,  tous 
mes  sentiments    n'étaient  que   pour 
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Adolphe.  Je  te  le  confesse,  je  voyais 
même  avec  une  sorte  de  contente- 
ment secret  mon  père  les  attribuer 
quelquefois  à  la  part  que  je  prenais  à 
tes  souffrances  :  je  te  parle  avec  sin- 
cérité ,  car  j'aime  mieux  rougir  devant 
toi  de  sentiments  auxquels  je  ne  pou- 
vais résister,  que  de  trahir,  l'amitié  , 
dont  la  franchise  est  Famé.  Ah  !  qu'elle 
est  faible  l'amitié  de  ceux  qui  ne  s'a- 
vouent que  leurs  vertus,  et  se  cachent 
leurs  fautes  ! 

Tu  me  dis  que  la  mort  d'Adolphe 
aurait  pu  être  une  marque  de  la  pitié 
du  ciel...  Et  pour  qui  donc  cette 
cruelle  pitié  ?  pour  moi ,  qui  ne  vis  , 
qui  ne  respire  que  par  lui ,  et  que  sa 
mort  rendrait  éternellement  malheu- 
reuse ?  pour  lui ,  qui   laisserait   son 
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amie  inconsolable  ,  son  amie  avec  la- 
quelle il  a  été  heureux,  avec  laquelle 
il  pouvait  espérer  de  l'être  plus  en- 
core ?  O  vaines  paroles!  impuissantes 
consolations  !  pensées  qui  offensent 
la  Divinité  ! 

C'est  ton  inquiétude  pour  moi,  et 
non  la  conviction  de  ton  cœur ,  qui  a 
dicté  ta  dernière  lettre.  Comment 
pouvais-je  ne  pas  être  abîmée  de  dou- 
leur, en  vovant  expirer  celui  auquel 
je  dois  la  vie,  dans  lequel  j'ai,  placé 
toute  mon  àme  ,  tout  mon  être ,  celui 
enfin  que  j'aime  cent  fois  plus  que 
moi  ?  Camille  .  à  combien  de  vertus  et 
de  consolations  il  nous  faudrait  re- 
noncer, si  nous  savions  qu'après  la 
mort  nous  ne  serons  pas  regrettés  de 
ceux  qui  nous  regardaient  comme  le 
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but',  comme  la  félicite  de  leur  exis- 
tence !  Mais  Dieu  a  prévu  ce  mal  ,  et 
il  a  versé  dans  nos  cœurs  la  sensibilité 
et  la  reconnaissance  :  ne  crois  donc 
pas  que  nous  puissions,  à  noire  gré  , 
changer  nos  alarmes  en  courage  ,  no- 
tre affliction  en  une  joie  vive,  notre 
amour  en  indifférence;  car  qui  ne 
voudrait,  s'il  en  avait  le  pouvoir,  op- 
poser aux  coups  du  sort  une  fermeté 
inébranlable,  et  conserver,  en  dépit 
de  ses  fureurs,  le  bonheur  ei  la  paiv 
de  rame? 

Enfin ,  tu  me  menaces  de  la  ven- 
geance céleste...  Chère  Camille  .  ma 
conscience  ne  me  reproche  rien  ,  et 
le  ciel  est  juste.  Ferme  dans  cette  foi 
que  tu  me  rappelles  ,  j'élève  sans  cesse 
mes  prières  vers  Dieu  ,  mon    uniqu<* 
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consolateur ,  non  pas  celles  que  la 
bouche  seule  profère ,  mais  les  prières 
d'un  cœur  plein  de  ferveur  et  d'humi- 
lité. Chaque  jour,  en  l'invoquant ,  je 
lui  dis  :  «  Dieu  de  bonté  !  délivre-moi 
»  d'un  fardeau  que  je  n'ai  point  la 
»  force  de  soutenir;  dirige  la  raison 
»  que  tu  m'as  donnée  pour  guide ,  si 
»  elle  s'égare  ;  éteins  en  moi  mon 
»  amour,  s'il  t'offense;  et  ne  remplis 
y>  mon  cœur  que  de  sentiments  que  tu 
»  approuves?  » 

Je  sais  qu'il  faut  que  la  passion  cède 
au  devoir,  et  je  remplirai  le  mien  si 
mon  père  l'ordonne  ;  je  ferai  le  sacri- 
fice de  mon  bonheur  si  j'y  suis  forcée  : 
mais  je  ne  cesserai  de  souffrir  de  la 
violence  faite  à  mon  cœur;  peut-il  en 
être  une  plus  grande  que  Tordre  d'ai- 
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mer  ce  que  l'on  hait ,  de  haïr  ce  que 
Ton  aime?  Quel  fruit  peut  porter  une 
union,  ouvrage  de  la  contrainte  ?  hé- 
las !  rien  que  des  chagrins ,  de  la  més- 
intelligence ,  des  plaintes  et  des  re- 
proches mutuels  :  c'est  par  là  que  la 
nature  se  venge  de  l'outrage  qu'on  lui 
fait. 

Voilà  quel  est  mon  avenir ,  cet  ave- 
nir par  l'image  duquel  tu  voulais  me 
consoler.  Cesse  donc,  injuste  amie, 
d'accuser  de  faiblesse  celle  qui  peut 
se  condamner  au  malheur  pour  "toute 
sa  vie. 


•  -»-.*■* 
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LETTRE  XLVÎ 
a  dolphe  a  julue. 

Peut-il  être  rien  de  plus  doux  poui 
moi  que  d'annoncer  à  mon  amante 
affligée  le  succès  des  soins  d'un  ami , 
mon  retour  à  la  vie  et  à  l'espérance  : 
Miroslas  ,  dont  le  zèle  et  l'amitié  infa- 
tigable m'ont  arraché  à  la  mort ,  te 
donnera  des  détails  sur  mon  rétablis- 
sement. 

Le  danger  auquel  je  viens  d'échap- 
per ,  et  qui  t'a  coûté  tant  de  larmes , 
est  devenu  pour  moi  la  source  de  mille 
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biens.  Effraye  de  ton  désespoir,  j'ai 
souhaité  de  vivre.  Un  amour  purifié 
de  désirs  et  de  transports  impétueux 
a  pour  jamais  rempli  mon  cœur.  Tout 
s'embellit  à  mes  yeux.  Avec  ma  rai- 
son ,  j'ai  recouvré  le  goût  du  travail  , 
heureux  de  t'en  consacrer  les  prémi- 
ces dans  la  musique  que  tu  trouveras 
ci-jointe.  Je  considère  même  mainte- 
nant notre  séparation  comme  le  pré- 
sage d'un  riant  avenir. 

Julie  !  qu'il  me  fut  douloureux  de  te 
quitter!  Depuis  ce  moment,  je  te 
voyais  sans  cesse ,  non  plus  comme 
autrefois,  bonne,  belle  ,  souffrant  avec 
douceur,  écartant  de  moi  tous  les 
chagrins  par  un  sourire  ou  par  un  re- 
gard, mais  pâle  ,  sombre  ,  aigrie,  re- 
poussant ton  père,  et  t'obstinant  à  ne 
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vouloir  point  me  survivre.  Ah  !  peut- 
être  j  prêt  à  descendre  au  tombeau  , 
ne  me  suis- je  arrête  sur  ses  bords  que 
parceque  tu  voulais  m'y  suivre  ! 

J'ignore  si  la  musique  que  je  t'en- 
voie rend  bien  tout  ce  que  nous  avons 
entendu  le  jour  de  notre  malheureuse 
et  dernière  promenade:  les  cris  con- 
fus des  troupeaux,  le  son  de  la  flûte 
et  de  la  trompe  des  bergers,  que  les 
échos  répétaient  dans  le  lointain,  etc.'; 
mais  je  sais  que  tu  y  retrouveras  l'ex- 
pression de  mon  amour,  et  qu'elle  te 
rappellera  le  moment  le  plus  mémo- 
rable de  notre  vie.  Je  te  vois  d'avance 
jouir  en  secret  quand  on  exécutera  ce 
morceau  dans  le  grand  salon ,  te  dire: 
«  Personne  ne  sait  pour  qui  il  est  fait, 
»  ni  ce  qu'il  veut   exprimer.  »  Je  te 


ADOLPHE    ET    JULIE. 

vois  même  assise  au  piano  ,  j'entends 
ta  jolie  petite  voix  venir  au  secours 
de  tes  mains  dans  les  modulations  les 
plus  difficiles.  Absent,  je  vois,  j'en- 
tends tout  cela  ,  et  je  jouis  d'un  bon- 
heur que  je  ne  possède  pas. 

O  mon  unique  amie  !  que  te  ren- 
drai-je  pour  tant  d'amour  ,  pour  tant 
de  souffrances,  et  pour  les  plus  beaux 
jours  de  ton  printemps  passés  dans  le 
chagrin ,  dans  l'inquiétude  et  les  alar- 
mes, moi  qui  voudrais  rassembler  à 
chaque  instant  sur  toi  toutes  les  féli- 
cités de  l'univers ,  toutes  les  bénédic- 
tions du  ciel,  sur  toi,  ma  bienfaitrice, 
ma  divinité?  et  je  ne  suis ,  hélas!  que 
la  cause  de  tes  tourments  !  combien 
cette  pensée  m'afflige  !  —  Les  lieux 
fortunés  que  tu  habites  se  présentent 
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à  mon  imagination  ;  l'heure  du  soir, 
qui  s'approche ,  invite  à  la  rêverie... 
Je  souvenir  du  passe  se  ?  éveille... 
Quand  pourrai-je...:*  Julie  î  qu'il  est 
difficile,  loin  de  toi,  de  conserver  la 
paix  du  cœur! 
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Il  LIE    A    ADOLPHE. 

Toi  seul,  mon  ami,  sais  quand  mon 
cœur  a  besoin  de  soulagement:  loi 
seul  peux  comprendre  ce  que  j'ai 
éprouvé  lorsque  Miroslas ,  entrant 
dans  ma  chambre  ,  m'a  remis  de  ta 
part  une  lettre  qui  m'a  calmée  ,  qui 
ma  touchée  jusqu'au  fond  de  l'àme  , 
et .  s'il  est  possible  ,  m'a  attachée  à  toi 
plus  intimement  encore. 

La  joie  de  savoir  que  tu  vis.,  la  vue 
de  l'ami  qui  m'a  conservé   tes  jour*  , 
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ma  reconnaissance  pour  lui  \  la  mu- 
sique que  tu  m'envoies,  et  qui  est  la 
preuve  du  calme  dont  tu  jouis,  enfin 
ces  paroles  de  bonheur  ,  Le  péril  est 
passé;  tout  cela  m'a  causé  la  plus  vive 
émotion  ,  et  les  larmes  les  pïus  jiouces 
ont  arrosé  la  lettre  tracée  parla  main 
encore  mal  assurée  de  mon  amant. 

Dans  la  confusion  subite  des  sensa- 
tions délectables  qui  vinrent  m'assail- 
lir,  dans  ce  premier  instant  où  je  par- 
lai de  toi  à  notre  ami  ,  mon  cœur 
aurait  voulu  goûter  à  la  fois  toutes 
les  jouissances.  Faisant  à  Miroslas 
mille  questions  sur  toi ,  relisant  sans 
cesse  ta  lettre,  parcourant  des  yeux 
ta  musique ,  que  je  jouerai  toujours  , 
je  sentais  un  bonheur  qui  avait  fui 
loin  de  moi  depuis  bien  long-temps. 
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Mai>  qu'il  dura  peu  !  A  peine  avions- 
nous  passé  une  heure  ensemble  ,  que 
Justine  accourut  ens'écriant:  Ma- 
demoiselle Emilie  vient  d  arriver  ; 
die  est  déjà  au  salon!  »  A  ces  mots, 
voyant  Miroslas  changer  de  couleur  , 
je  tremblai  aussi  pour  moi-même.  Mes 
yeux  gonflés  de  larmes,  les  questions 
qu'elle  pouvaitme  faire  sur  ton  compte 
•  I  la  crainte  de  me  trahir  par  ma  rou- 
geur... comment  me  montrer?  Je 
voulus,  en  prétextant  un  mal  de  tête  , 
me  dispenser  de  voir  Emilie ,  mais  le 
sévère  Miroslas  jugea  que  ce  serait 
précisément  le  moyen  d'attirer  son 
attention,  et  de  lui  donner  des  soup- 
çons qui  iraient  peut-être  encore  plus 
loin  que  la  vérité.  Il  me  fallut  donc 
céder  aux  conseils  de  ton  ami,  et  j'en- 
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trai  seule  dans  le  salon.  Emilie  vint  à 
moi  avec  un  air  plein  d'amitié  ,  me 
parcourut  toute  entière  d'un  coup 
d'œil ,  et  se  mit  à  m'entretenir.  avec 
son  agrément  ordinaire ,  du  jardin  , 
des  fleurs,  du  site  de  son  Topolin. 
Je  remarquai  qu'elle  évitait  de  parler 
de  toi ,  ce  qui  me  frappa  vivement 
Cette  délicatesse  de  sa  part  m'a  prouvé 
qu'elle  sait  tout  ce  qui  se  passe  dans 
mon  cœur.  Cher  Adolphe  !  qu'ils 
sont  terribles  pour  ceux  qui  s'ai- 
ment ,  ces  esprits  pénétrants  aux- 
quels on  ne  peut  cacher  même  ses 
plus  secrètes  pensées  î 

L'entrée  de  Miroslas ,  qu'Emilie  ne 
savait  point  à  Krasnogrod  ,  amena  une 
scène  qui  me  donna  le  temps  de  me 
rassurer  un  peu.  D'un  côté,  la  rougeur 
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d'Emilie,  qui  n'osait  lui  faire  un  ac- 
cueil amical  et  ne  savait  sur  quel  sujet 
entamer  avec  lui  la  conversation  ;  de 
Tau  Ire  .  le  trouble  de  Miroslas  et  son 
embarras  qui  lui  faisait  trahir  Tordre 
des  mots  qu'il  avait  arrangés  d'avance, 
les  mettaient  l'un  et  l'autre  dans  une 
situation  pénible  ,  dont  je  souffrais 
moi-même.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si 
gauche  :  chacune  de  ses  réponses  aux 
questions  que  lui  faisait  Emilie  était 
hors  de  propos  et  ne  signifiait  rien. 
Il  se  levait  et  s'asseyait  sans  cesse  et 
sans  raison:  ses  pieds  chancelaient, 
ses  mains  se  heurtaient  partout  ;  deux- 
fois  il  marcha  sur  le  chien  d'Emilie  ; 
enfin  il  n'était  plus  le  même. 

Mon  ami ,  ce  Miroslas  si  hardi ,  si 
brave,  qui  parle  si  bien  et  avec  tant 
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de  facilite,  qui  connaît  le  grand  mon- 
de ,  tout-à-coup  transformé  en  un 
autre  homme  par  un  seul  regard 
d'Emilie...  cela  m'a  donné  beaucoup 
à  penser  :  les  signes  de  l'amour  sont 
trop  visibles. 

Deux  heures  passées  ensemble  firent 
disparaître  cette  gêne  dont  ne  sont 
pas  exemptes  les  personnes  qui  se 
connaissent  le  plus ,  lorsqu'elles  ont 
été  long-temps  sans  se  voir.  Après  que 
tous  les  deux  se  furent  remis  de  leur 
mbarras,  Emilie,  qui  sait  adroite- 
ment donner  le  tour  qu'elle  veut  à  la 
conversation,  et  souvent  même  s'obs- 
tine à  défendre  une  opinion  toute 
contraire  à  la  sienne,  uniquement 
pour  prolonger  son  plaisir  ou  pour 
mieux  connaître   ceux   qui   discutent 
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avec  elle  ,  Emilie  se  mit  à  soutenir 
avec  feu  que  l'amour ,  même  sans  être 
partagé  ,  est  un  bonheur,  par  cela  seul 
qu'il  absorbe  toute  notre  àme  et  tou- 
tes nos  pensées;  puis  se  tournant  vers 
Miroslas,  elle  lui  dit  en  souriant  :  «  Je 
»  suis  sûre  que  vous-même  en  êtes 
»  persuadé.  »  —  «  Moi,  répondit- il , 
»  point  du  tout;  je  pense  que  tout  ce 
»  qui  est  partagé  est  plus  doux  ,  et 
»  qu'il  y  a  toute  apparence  qu'Emilie 
>»  évite  ce  genre  de  bonheur.  » — <(Ah! 
»  mais  ,  je  n'applique  ceci  qu'aux 
»  hommes,  qui  sont  plus  tendres,  plus 
»  amusants  ,  plus  polis  et  même  meil- 
»  leurs  tant  qu'ils  aiment  sans  être 
n  aimés.  »  —  «  A  nous  seulement  ?  Si 
'  telle  est  notre  destinée  ,  les  femmes 
>  ne  devraient  pas  se  servir  de  leurs 
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»  attraits  pour  faire  naître  en  nous 
»  une  passion  qu'elles-mêmes  ne  sau- 
»  raient  éprouver.  »  —  «  Pourquoi 
a  donc?  répliqua-t-elle  ;  au  contraire, 
»  c'  est  un  plaisir  qui  anime  la  société  et 
»  vous  y  rend  plus  agréables.» — «Mais 
o  le  plaisir  de  faire  le  malheur  de  ceux 
»  qui  nous  aiment  et  qui  sont  prêts  à 
»  tout  sacrifier  pour  nous,  s'accorde- 
»  t-il  avec  la  bonté  du  cœur  qui  est 
»  l'apanage  de  votre  sexe?  »  —  «  Faire 
»  votre  malheur  !  voilà  comme  vous 
»  dites  toujours  Mais  la  liberté  dont 
»  jouissent  les  hommes  ,  la  facilité 
»  qu'ils  ont  de  se  distraire  de  mille 
)  manières  différentes  ,  guérissent 
»  bientôt  en  eux  des  blessures  qui  sont 
»  presque  toujours  mortelles  pour 
»  les  femmes.  Vous  ne  souffrez  que 
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lorsque  vous  êtes  dédaignés  et  hu- 
n  miliés  ;  notre  indifférence  nourrit 
H   vos  fçux  et  vous  retient  à  nos  pieds  : 

le  bonheur  vous  refroidit.  Avouez, 
m  de  plus,  que  personne  jusqu'ici 
>>  n'est  mort  d'amour.  »  —  «Personne? 
»  Ces  mots-là  ,  Emilie  ,  sont  bien  dan- 
n  gereux  dans  la  bouche  d'une  jolie 

femme.  Faut-il  donc  absolument 
»  mourir  pour  prouver  que  Ton  aime 
»  et  que  l'on  souffre?  Les  grandes 
»  vertus  et  les  grandes  passions  sont 
»  rares  des  deux  côtés;  mais  il  en 
•    existe  cependant.  » 

L'arrivée  de  quelques  personnes 
interrompit  la  suite  d'un  entretien 
qui  commençait  à  exalter  Miroslas  et 
à  embarrasser  Emilie  :  celle-ci  nou> 
dit  adieu  bientôt  après.  Miroslas  fut 
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triste  et  taciturne  pendant  toute  la 
soirée,  et  Tétait  même  encore  aujour- 
d'hui ,  lorsqu'il  nous  a  quittés  pour 
aller  consoler  sa  malheureuse  sœur  et 
Tamener  à  Krasnogrod. 

\e  t'étonne  pas  si  je  me  suis  telle- 
ment   étendue  sur  une    circonstance 
<jui  paraîtrait,  a  certains  égards, nous 
être  indifférente.  Je  vois  avec  plaisir 
que  cette  scène  a  occupé  toute  mon 
attention  :  d'abord  il  me  semble  que 
cette  fois  j'ai  échappé  à  l'œil  scruta- 
teur d'Emilie ,  ensuite  que  la  facilité 
même  de  me  distraire  annonce  le  re- 
pos  que   m'a   rendu   le   bonheur   de 
t'avoir  recouvré  ;  enfin  je  me  réjouis- 
sais, en  regardant  Emilie  et  Miroslas, 
de  ce  que  nos  cœurs  s'étant  donnés 
l'un  à  l'autre  d'un  mutuel  accord  .  je 
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n  avais  pas  à  craindre  de  ta  part  un 
changement  qui  devient  facile  lorsque 
l'amour  n'est  que  d'un  côté  ,  et  que 
de  l'autre  il  n'y  a  qu'une  froide  co- 
quetterie sous  le  masque  de  la  sensi- 
bilité 

Ces  douces  pensées  ,  ta  lettre  ,  ta 
convalescence  ,  et  peut-être  aussi  l'es- 
pérance de  n'être  pas  long-temps  sans 
te  voir  de  retour  ,  me  rendent  la  vie 
si  agréable  ,  que  j'oublie  quelquefois 
combien  il  nous  manque  encore  pour 
être  complètement  heureux. 

Mon  ami  !  conserve  aussi  ce  char- 
mant espoir.  Qui  sait  ?  Peut-être  trou- 
verons-nous enfin  le  bonheur  dû  à  tant 
de  souffrances  et  à  un  si  vertueux 
amour. 
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ADOLPHE   A   JULIE. 

L'entrevue  de  Miroslas  et  d'Emilie 
m'a  vivement  frappé  :  je  le  connais , 
et  je  crains  de  voir  se  rouvrir  en  lui 
des  blessures  à  peine  cicatrisées.  Il  est 
de  ceux  qui  rougissent  d'une  faiblesse 
de  cœur,  et  qui  se  défendent  de  l'a- 
mour comme  d'un  crime.  Chez  lui ,  le 
moindre  chagrin  répand  l'amertume 
sur  tous  les  objets  ,  et  la  physionomie 
de  cet  infortuné  ne  laisse  que  trop 
apercevoir  la  situation  déplorable  de 
son  àme. 
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Toujours  malheureux  avec  le  plus 
excellent  cœur,  né  pour  sentir  un  vé- 
ritable amour  et  ne  pouvant  l'inspirer, 
trahi  même  plusieurs  fois  par  l'amitié, 
ne  t'étonne  point  qu'il  ait  pris  cette 
irritabilité  extrême  qui  le  rend  si  fa- 
cile à  s'exalter.  Je  suis  bien  sûr  que  , 
retiré  dans  son  Zapadyniec,il  y  paiera 
cher  la  vue  d'Emilie  jointe  encore  au 
malheur  de  Camille. 

Tout  ce  que  tu  m'écris  de  l'arrivée 
de  Miroslas  et  de  son  entrevue  avec 
Emilie,  tout  ce  que  tu  as  éprouvé  à 
cette  occasion ,  est  digne  de  toi.  Ame 
céleste  !  comment  ne  pas  te  vouer  un 
culte  de  respect  et  d'adoration?  La 
raison  n'a  pas  besoin  de  veiller  sur 
les  mouvements  de  ton  cœur.  Oui  ! 
tout  dans  ma  Julie  n'est  que  pureté . 
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(]iie  perfection  enchanteresse.  Quel 
est,  charmante  amie,  le  mortel  si 
froid  que  ne  toucheraient  pas  jus- 
qu'au fond  du  cœur  ta  bonté  angéli- 
que  et  ton  regard  si  modeste,  cette 
aimable  pudeur,  compagne  insépara- 
ble de  rinnocence ,  le  son  même  de 
ta  douce  voix  ,  et  cette  politesse  ex- 
quise du  grand  monde,  jointe  à  la 
timidité  d'une  jeune  personne  élevée 
dans  la  retraite?  Ce  sont  précisément 
ces  rares  qualités  qui  te  font  tant  de 
peur  des  femmes  à  la  mode  ,  si  habiles 
à  maîtriser  tous  leurs  mouvements  et 
même  les  sentiments  de  leur  cœur , 
que  leur  regard,  leur  sourire,  leur 
modestie ,  leur  sévérité ,  leurs  larmes 
même  ,  attendent  Tordre  de  leur  es- 
prit, qui  sait  à  point  nommé  quand  . 
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comment,  et  à  quelle  fin  il  doit  en 
faire  usage.  Chez  de  pareilles  femmes 
l'amour  n'est  le  plus  souvent  que  le 
résultat  de  la  vanité  ,  ou  plutôt  le  dé- 
sir d'attacher  sans  cesse  de  nouveaux 
esclaves  à  leur  char,  et  rarement  il 
<\>t  ce  feu  créateur  qui  embrase  nos 
âmes.  Ressource  habituelle  de  l'or- 
gueil ,  et  souvent  aussi  supplément  des 
attraits  qu'on  n'a  pas,  cette  coquette- 
rie .  dont  la  vue  te  blesse  si  fort ,  est 
devenue  pour  ainsi  dire  un  besoin 
dans  le  monde ,  où  des  femmes  sans 
amour  se  disputent  des  amants  qui 
leur  ressemblent  ;  mais  alors  l'amour, 
que  la  nature  a  comblé  de  mille  joies 
ineffables ,  se  trouve  dépouillé  de  son 
plus  grand  attrait ,  n'est  plus  que  le  dé- 
sir, et  se  termine  par  un  mépris  mutuel 
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Ah  !  toutes  ces  petites  ruses  inno- 
centes, cette  adresse  avec  laquelle  un 
amant  se  trouve  sans  cesse  et  comme 
par  hasard  près  de  ce  qu'il  aime ,  cet 
échange  tacite  de  pensées,  ces  regards 
dérobés  à  des  témoins  importuns , 
cette  indifférence  simulée  devant  les 
autres,  cet  air  d'assurance  avec  le- 
quel on  affecte  ,  tout  en  tremblant , 
de  prononcer  un  nom  qui  fait  lire  sur 
le  visage  tout  ce  qui  se  passe  dans 
Tàme  ,  cette  inquiétude  jusque  dans  la 
certitude  du  bonheur,  enfin  tous  ces 
charmes  de  l'amour  n'y  sont  que  bien 
rarement  connus ,  et  plus  rarement 
encore  partent  du  cœur. 

Pour  notre  amour ,  pour  toi-même , 
mon  adorable  amie ,  il  n'est  point 
d'objet  de  comparaison.  Ainsi   qu'un 
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rayon  du  soleil  pénètre  d'une  douce 
chaleur  et  anime  tout  ce  qu'il  frappe, 
de  même,  Julie,  tu  animes  tout  ce 
que  rencontre  ton  regard,  tout  ce 
que  tu  embellis  de  ta  présence. 

Seul,  éloigné  de  toi,  presque  sans 
espoir,  je  te  sens  dans  cet  air  que  tu 
as  respiré  une  fois,  je  te  vois  dans  ces 
lieux  qu'une  seule  fois  tu  as  parcou- 
rus. Si  je  veux  être  avec  toi ,  je  tourne 
les  yeux  vers  les  murs  de  Krasnog- 
rod  ;  ma  pensée  en  parcourt  aussitôt 
les  vastes  appartements;  elle  te  cher- 
che ,  te  trouve ,  te  suit  dans  tes  pro- 
menades au  milieu  du  bosquet  de  hê- 
tres; repose  avec  toi  sur  la  pierre 
placée  en  face  du  pavillon  qui  fut  au- 
trefois ma  demeure...  elle  te  recon- 
duit jusqu'à  ta  chambre  ,  et,  respectant 
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ta  pudeur,    revient  à    Skalin   m  eni 
vrer  de  ces  illusions  délicieuses  qu'un 
cœur  transporté  d'amour  prend  pour 
le  bonheur  même. 

Je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  , 
déjà  t'adorant ,  sans  être  encore  aimé 
de  toi ,  j'entrai  pour  la  première  fois 
dans  ta  chambre  avec  ton  père.  Le 
respect  dont  je  fus  saisi  pour  tout  ce 
qui  s'y  trouvait  ne  peut  être  comparé 
(ju  à  la  vénération  qu'éprouve  une 
Ame  religieuse  dans  le  sanctuaire  de 
la  Divinité.  Je  n'osais  arrêter  mes  re- 
gards sur  le  lit  de  ton  repos,  où,  plus 
heureuse  alors,  le  chagrin  ni  l'amour 
ne  venaient  point  troubler  ton  som- 
meil. Je  contemplais  la  petite  table 
sur  laquelle  tu  avais  posé  tes  gants 
atlprèfi  d'un  livre  ouvert,  comme  on 
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autel  sacré ,  dont  il  ne  m'était  pas  per- 
mis d'approcher.  Chaque  meuble . 
chaque  petit  coin  et  tout  ce  que  ren- 
fermait ta  chambre  ,  était  plein  de  toi, 
pénétré  de  ton  être  et  de  ta  pureté 
virginale.  En  voyant  du  papier  blanc 
et  des  plumes  éparses  auprès,  je 
me  disais  :  «  Sa  main  n'écrira  jamais 
»  rien  pour  moi.  C'est  ici ,  me  di- 
»  sais-je  ,  qu'elle  lit  ;  c'est  à  ce  métier 
»  qu'elle  retrace  ces  fleurs ,  à  cette 
»  pendule  qu'elle  regarde,  sur  ce 
»  piano  qu'elle  joue  ;  elle  ne  songe 
»  pas  à  moi ,  elle  est  heureuse  sans 
»  moi.  »  En  pensant ,  en  parlant  ainsi , 
j'enviais  tous  les  objets  dont  tu  étais 
entourée,  j'enviais  les  services  de  tes 
domestiques,  j'enviais  enfin  jusqu'à 
l'air  que  tu  respirais. 


::. 
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Tels  sont  les  effets  du  véritable 
amour  :  le  petit  cercle  où  vit  ce  qu'on 
aime,  est  la  terre,  est  le  monde,  est 
tout  pour  un  amant. 

Aujourd'hui  même  ,  j'ai  pu  éprou- 
ver combien  est  illimité  l'empire  que 
tu  exerces  sur  moi.  Le  déclin  du  joui 
est  un  moment  agréable ,  quoique 
triste;  c'est  un  ami  indulgent,  auquel 
nous  aimons  à  confier  nos  faiblesses, 
nos  espérances  et  nos  peines.  Profi- 
tant donc  de  cet  instant  favorable  à 
la  rêverie,  j'allai  au  jardin.  La  fraî- 
cheur et  la  pureté  de  l'air  au  cou- 
cher du  soleil  ,  le  calme  des  eaux,  «ju» 
de  petits  poissons  interrompaient  de 
temps  en  temps  parleurs  sauts  joyeux, 
les  cris  confus  des  troupeaux  retour- 
nant vers  Krasnogrod,  le  gazouille- 


ADOLPHE   ET  JULIE.  67 

nient  des  oiseaux  qui  venaient  cher- 
cher le  repos  sur  les  branches  de  l'ar- 
bre au  pied  duquel  j'étais  assis ,  toutes 
ces  scènes  de  la  nature  qui  me  rappe- 
laient tant  de  soirées  délicieuses  pas- 
sées avec  toi,  commencèrent  à  troubler 
la  tranquillité  dont  je  jouissais.  Déjà 
les  plus  noires  pensées  se  pressaient 
dansmon  âme,  lorsque  ma  main  toucha 
involontairement  ton  nom,  gravé  sur 
l'écorce  de  mon  arbre  favori  ;  aussitôt. 
je  me  rappelai  ces  paroles  que  tu  pro- 
nonças auprès  de  lui  :  Que  je  suis  bien 
ici!  Ces  mots  retracèrent  à  ma  mé- 
moire tout  ce  que  tu  m'as  dit,  tout 
ce  que  tu  m'as  écrit ,  tout  ce  que  tu 
as  souffert  et  senti  pour  moi;  et  en 
un  instant ,  par  l'effet  magique  de  ta 
présence  dans  un  lieu  où  tu  avais  été 
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autrefois ,  de  triste  et  pensif  qui- 
j'étais  je  devins  heureux  et  content. 
Souffle  delà  Divinité  !  àme  pure  de 
mon  amante  !  viens  souvent ,  oh  ! 
viens  visiter  la  retraite  où  le  cœur 
d'Adolphe  te  rend  un  culte  de  respect 
et  d'amour! 
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LETTRE  XLIX. 

JULIE  À  ADOLPHE, 

Console-toi,  Adolphe  !  réjouis-toi  ! 
partage  le  délire  de  mon  bonheiu  '. 
Pénétré  de  la  générosité  de  ta  con- 
duite ,  mon  père  m'a  dit  avec  feu  : 
«  Comme  Adolphe  est  bon  !  comme  il 
a  l'âme  noble  !  »  En  même  temps  j*ai 
lu  dans  son  regard  une  lueur  d'espé- 
rance pour  notre  amour;  et,  si  j'en 
crois  mon  cœur,  c'est  le  présage  de 
notre  fé  licite. 

A  l'arrivée  d'une  troupe  assez  nom- 
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breuse  d'hommes  à  cheval  qui  accou- 
raient à  noire  aide ,  au  cri  des  nôtres  , 
Ce  sont  des  gens  de  Skalin  /et  peut-être 
plus  encore  à  la  vue  de  ton  fidèle 
^îédor  qui  m'accueillit  par  ses  bonds 
joyeux,  qui  sans  cesse  me  quittait  et 
revenait  à  moi ,  peu  s'en  fallut  que  je 
ne  perdisse  mes  sens. 

Ce  sont  des  merveilles,  oui,  des 
merveilles  qu'ont  faites  tes  gens.  Le 
feu,  après  avoir  dévoré  le  pavillon 
naguère  habité  par  toi,  avait  déjà 
atteint,  à  plusieurs  reprises,  notre 
propre  demeure  :  à  force  de  travail 
et  de  persévérance  ils  parvinrent  à 
l'éteindre.  Oh!  si  tu  savais  quel  prix 
j'attachais  à  leurs  efforts  !  comme  j'é- 
tais joyeuse  de  sentir  que  c'était  aux 
tiens  que  nous  devions  notre  salut. 
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comme  je  m'enorgueillissais  d'enten- 
dre les  proclamer  les  libérateurs  de 
Krasnogrod  !  Il  semble  que  le  ciel 
nous  ait  envoyé  cet  accident  pour  as- 
surer notre  bonheur. 

Je  t'avoue  que ,  te  cherchant  d'un 
regard  inquiet  parmi  la  foule  qui  en- 
tourait le  lieu  de  l'incendie  ,  je  dési- 
rais et  redoutais  en  même  temps  de 
t'apercevoir,  dans  la  crainte  que  tu  ne 
t'exposasses  à  quelque  danger  en  ma 
présence. 

Dès  le  commencement  de  l'incen- 
die, ma  première  pensée ,  avant  même 
celle  de  l'effroi,  fut  que  tu  aperce- 
vais la  lueur  de  l'embrasement,  que 
tu  tremblais  pour  moi ,  que  tu  accou- 
rais à  mon  secours  ,  et  qu'après  t'être 
approché ,  me   voyant  en  sûreté  .   tu 
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t'en  retournais  tristement,  comme  si  tu 
eusses  regretté  de  n'avoir  pas  trouvé 
ta  Juiie  entourée  de  flammes.  N'est- 
ce  pas,  mon  Adolphe?  Tu  aurais  voulu 
me  voir  en  danger?  Moi  aussi,  j'au- 
rais désiré  d'être  ramenée  encore  une 
fois  à  mon  père  par  mon  amant.  Tu 
as  fait  cependant  tout  ce  qui  était  di- 
gne de  toi.  J'ai  un  secret  pressenti- 
ment (  ne  va  pas  le  détruire  !  )  que  je 
te  reverrai  avant  peu,  et  qu'alors... 
Ah,  mon  ami!  consacrons  à  jamais 
dans  notre  mémoire  cette  nuit  qui 
m'a  rendu  un  instant  de  bonheur,  et 
nous  a  donné  à  tous  deux  l'espoir 
d'une  félicité  constante. 

Crois-moi ,  mon  Adolphe  :  bien  que 
nous  ayons  encore  beaucoup  à  dési- 
rer, nous  sommes  pourtant  assez  heu- 
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ix,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  surpre- 
nant ,  c'est  qu'en  dépit  de  notre  sé- 
paration, nous  le  sommes  plus  que 
nous  ne  l'avons  jamais  été.  Aupara- 
vant ,  notre  amour  était  un  orage 
impétueux  ;  maintenant  c'est  un  cal- 
me plein  d'une  extrême  douceur.  Na- 
guère ,  notre  passion  exaltée  appro- 
chait du  délire  ;  aujourd'hui ,  c'est 
un  sentiment  non  moins  tendre  , 
mais  plus  paisible.  Mon  unique  ami  ! 
tenons  -  nous -en  à  ce  degré  d'a- 
mour :  il  renferme  le  plus  de  bon- 
heur. 

Depuis  que  j'ai  reçu  ta  dernière 
lettre  ,  je  ne  puis  regarder  le  coucher 
du  soleil  sans  te  voir  à  Skalin  ,  assis 
sous  mon  arbre.  \  isite  chaque  jour 
ce  lieu  à  cette  même  heure  .  si  tu  veux 
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que  nos  cœurs  et  nos  pensées  s'y  réu- 
nissent. 

J'attends  Camille  à  chaque  instant. 
Mon  bon  père  me  presse  plus  souvent 
que  jamais  contre  son  sein.  Plusieurs 
fois  il  m'a  dit,  d'un  ton  ému  :  «  Que 
je  voudrais  te  voir  heureuse  !»  Je 
remarque  même,  depuis  plusieurs 
jours,  qu'il  veut  me  parler  de  quel- 
que affaire  importante.  Adolphe  ,  ja- 
mais je  n'eus  plus  d'espérance ,  ja- 
mais je  ne  fus  plus  heuVeuse. 
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LETTRE   L. 

ADOLPHE    A   JULIE. 

Eh  quoi  !  ni  tes  pressentiments ,  ni 
la  joie  de  Me'dor ,  ni  cet  air  inquiet 
avec  lequel  il  te  quittait  sans  cesse 
pour  revenir  sans  cesse  à  toi ,  ne  t'ont 
point  avertie  que  le  cœur  d'Adolphe 
battait  à  trente  pas  du  tien  ? 

Je  t'ai  vue  ,  ma  charmante  amie  ! 
Je  t'ai  vue  pour  mon  malheur  éter- 
nel; et  tout  ce  que  j'ai  vu  me  sem- 
ble encore  un  songe,  une  chimère, 
une  illusion  de  mon  esprit  égaré.  Ah  ! 
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dans  quel  moment  t'es-tu  montrée  à 
moi!  Quel  crayon,  quel  pinceau  pour- 
rait rendre  cette  scène  à  la  fois  ter- 
rible et  touchante  ?  D'un  côté ,  la 
flamme  s'élançant  avec  impétuosité 
du  sein  de  noirs  tourbillons  de  fumée, 
éclairant  dans  toute  son  étendue  le 
vaste  édifice  de  Krasnogrod ,  et  toi  . 
Julie ,  et  toi  debout  sous  un  chêne  an- 
tique, enveloppée  d'un  schall  dont 
les  plis  nombreux  entourent  ta  taille 
délicate,  dans  le  simple  appareil  de  la 
nuit,  les  cheveux  épars,  et  les  yeux 
animés  d'inquiétude  et  d'effroi;  dé 
l'autre  l'horreur  de  cet  endroit  écarté , 
ou  les  ténèbres  ,  le  chagrin  et  le  si- 
lence régnaient  seuls  autour  de  moi 
Ah!  quel  tourment!  un  espace  si 
léger  nous  séparait  !...  quelques  pas 
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nous  étions  réunis...  et,  comme  si  la 
mort  se  fut  placée  entre  nous,  je  ne 
pouvais  m'approcher  de  tout  ce  que 
j'aime  !  Mon  seul  soulagement,  dans 
ce  moment  si  cruel,  était  de  recueil- 
lir de  mes  lèvres  avides  les  caresses 
que  ta  main  chérie  venait  de  faire  à 
Médor,  de  voir  ton  charmant  sourire, 
chaque  fois  que  ce  fidèle  animal  re\e- 
nait  vers  toi. 

Julie  !  Julie  !  pourquoi  m'es- tu 
apparue  dans  ce  désordre  ravissant? 
Pourquoi  ton  visage  était-il  tourné 
vers  la  lueur  de  l'incendie  •  Pourquoi 
ces  cheveux  ondoyants  qui  tombaient 
jusqu'à  terre ,  et  te  faisaient  ressembler 
à  une  infortunée  dont  l'amour  aurait 
égaré  la  raison  ?  Oui  !  en  te  voyant  si 
belle  et  si  touchante ,  en  voyant  tout 
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ce  qui  t'entourait,  j'étais  au  supplice  , 
j'étais  dévoré  de  jalousie,  et  je  m'ex- 
halais en   plaintes  amères  contre   la 
barbarie  de  ma  destinée.  Encore  les 
tourments  que  j'endurais  avaient- ils 
une  sorte  de  douceur,  tant  que  ta  pré- 
sence en  tempéra  l'excès  ;  mais  lors- 
que  le  feu,   diminuant   par  degrés, 
n'éclaira  plus  que   faiblement  et  les 
arbres  et  toi-même,  lorsque  la  flamme, 
ranimée    seulement   par  intervalles , 
ne    jeta  plus   sur  ton  visage  qu'une 
lueur  pâle   et  incertaine,  lorsque  les 
cris  des  travailleurs  vinrent  à  cesser, 
lorsqu'enfin  tu  disparus ,  et  que  j'en- 
tendis l'écho  répéter  le  bruit  des  por- 
tes qui  se  refermaient  derrière  toi... 
je  ne  sais  ,  Julie  ,  comment  je  pus  sur- 
vivre à  cet  instant!  Les  débris  encore 
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fumants  de  mon  ancienne  habitation, 
la  nuit,  les  lumières  qui  brillaient  à 
travers  les  fenêtres ,  dans  la  longue 
façade  du  château,  L'idée  que  tu  y 
étais,  ma  pensée  qui  s'attachait  à  te> 
pas...  C'en  est  fait!  Adolphe  a  pour 
jamais  perdu  le  repos:  il  ne  le  retrou- 
vera plus  qu'auprès  du  cœur  de  Julie. 
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LETTRE  LI 


ADOLPHE   A   JULIE. 


Voilà  plusieurs  jours  que  je  ne  re- 
çois aucune  nouvelle  de  toi,  ni  de 
personne.  Le  messager,  que  je  t'ai  en- 
voyé deux  fois,  ne  me  rapporte  que 
des  choses  effrayantes;  il  dit  que  tu 
ne  sors  pas  de  ta  chambre ,  que  Jus- 
tine ,  Payant  aperçu  ,  lui  a  fait  signe 
de  se  retirer  au  plus  vite;  que  dans 
tout  le  château  il  règne  une  sorte  • 
d'agitation  secrète...  Ah!    par  pitié  î 
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fais-moi  seulement  dire  que  tu  exis- 
tes, et  tout  autre  malheur  me  sera 
supportable. 


82  ADOLPHE    ET    JULIE 


LETTRE   LU. 

CAMILLE    A    ADOLPHE. 

Krasnogrod. 

Il  faut  enfin  rompre  le  silence,  il 
faut  remplir  le  triste  devoir  de  Tarni- 
tié  en  remplaçant  une  amie  à  qui  l'ex- 
cès de  sa  douleur  ôte  toutes  les  forces 
morales  et  physiques. 

Adolphe  !  la  foudre  vient  d'éclater 
sur  vos  têtes;  et  quoique  depuis  long- 
temps vous  dussiez  vous  y  attendre  , 
votre  sort  n'en  est  pas  moins  affreux. 
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La  vertueuse  Julie  pouvait-elle  résister 
aux  larmes,  aux  touchantes  prières  de 
son  père,  à  la  dernière  volonté  de  sa 
mère  ?  Elle  vous  aime.  Mais  Zdzislas 
arrive  dans  quelques  jours  et  va  rece- 
voir sa  main.  Ayez  pitié  de  ma  mal- 
heureuse amie  !  Vous  seul  pouvez 
prévenir  les  funestes  effets  de  son 
désespoir,  qui  deviennent  de  plus  en 
plus  à  craindre.  Quelques  mots  con- 
solants de  votre  part  peuvent  soulager 
sa  douleur ,  la  délivrer  des  cruelles 
inquiétudes  dont  vous  êtes  l'objet,  et 
rendre  à  ce  cœur  tourmenté ,  qui  vou- 
lait vous  appartenir  à  jamais,  un  cou- 
rage sans  lequel  sa  vie  ne  tarderait 
pas  à  s'éteindre. 

Ah!  sans  doute,  il  est  pénible  de 
détruire  son  propre   bonheur:   mais 
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rien  ne  saurait  vous  être  impossible 
quand  ii  s'agit  des  jours  et  du  repos 
de  Julie.  Songez  aux  sacrifices  aux- 
quels vous  vous  êtes  voué  d'avance , 
en  commençant  d'aimer.  Respectez, 
comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici ,  dans 
votre  amante,  ses  devoirs  envers  son 
père ,  et  fortifiez-les  en  elle  au  mo- 
ment d  une  si  cruelle  épreuve. 

Elle  voulait  implorer  elle-même 
votre  compassion  et  votre  secours; 
mais  chaque  fois  qu'elle  a  essayé  de 
vous  écrire,  sa  raison  et  ses  forces 
Font  abandonnée. 


•       •      «       V 
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LETTRE  LUI. 

ADOLPHE    A   CAMILLE. 

Julie  au  désespoir!  et  pour  moi!.. 
Camille ,  comment  avez-vous  eu  la 
barbarie  de  me  le  dire?  Lisez  ce  que 
je  lui  écris.  Je  la  console,  je  cherche 
à  fortifier  son  àme.  Infortunée  !  elle 
me  plaint,  elle  souffre,  elle  m'aime. 
Lisez  !  Puissent  mon  courage  ma 
tranquillité,  quoique  l'effet  du  déses- 
poir ,  relever  ses  forces  abattues... 
Mais  non...  Qu'elle  m'oublie!  qu'elle 
se  jette  dans  les  bras  de  mon  rivai  ! 
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je  ne  lui  demande  que  d'être  heu- 
reuse. Quoi  !  est-ce  bien  moi  qui  ai 
pu  exprimer  un  pareil  vœu?  Julie  à 
un  autre!...  Un  autre  sentira  palpiter 
son  cœur!  Un  autre...  Arrêtez,  cruelle 
amie.  IS'outragez  pas  ce  que  j'adore. 
Je  suis  aimé  de  Julie ,  et  elle  aurait 
prononcé  sans  hésiter  le  mot  fatal  qui 
nous  sépare  pour  jamais  !  elle  est  au 
désespoir  de  me  perdre ,  et  ce  déses- 
poir ne  lui  aurait  pas  inspiré  le  cou- 
rage de  se  jeter  aux  genoux  de  son 
père,  d'implorer  sa  pitié  pour  elle  et 
pour  moi  !  L'amour  n'a-t-il  donc  au- 
cune vertu!  une  amante  n'a -t- elle 
donc  aucun  devoir  ! 

Qu'elle  déclare  elle-même  si  sa 
soumission  empressée  à  la  volonté 
de  son  père  a  détruit  son  amour,  ou 
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si  plutôt  elle  ne  lui  a  pas  donné  une 
nouvelle  force,  une  nouvelle  ardeur. 
Osera-t-elle  bien  donner  à  un  autre  , 
et  devant  Dieu,  un  cœur  tout  plein 
de  moi?  Le  parjure  et  la  destruction 
de  sa  propre  félicité  sont-ils  donc  un 
moindre  mal  que  la  résistance  d'un 
moment  aux  ordres  d'un  père ,  dont  la 
première  obligation  est  de  vouloir 
le  bonheur  de  sa  fdle  ?  Le  devoir 
étoufferait-il  la  voix  de  la  nature ,  et 
la  vertu  exigerait-elle  un  crime  ? 

Mais  c'en  est  fait!  Elle  a  prononcé 
des  paroles  irrévocables,  des  paroles 
que  la  contrainte  seule  a  pu  lui  arra- 
cher. Malheureuse  amante  !...  au  dés- 
espoir pour  moi!...  Je  dois  respecter 
ses  jours,  qu'elle  serait  prête,  je  le 
sais,  à  sacrifier  mille  fois  pour  mon 
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bonheur.    Je   dois   me  rendre    digiit' 
d'être  à  jamais  l'objet  de  sa  pitié. 

Laissez  couler  ses  pleurs,  c'est  un 
tribut  qu'elle  me  doit;  mais  sauvez- 
la  de  son  désespoir.  Innocente  et  ti- 
mide, elle  a  succombé,  victime  d'une 
vertu  contre  laquelle ,  sans  doute , 
son  cœur  murmure  en  secret.  Dites- 
lui  que  je  tiendrai  les  serments  qu'elle 
a  reçus  de  moi,  et  auxquels  elle  s'était 
confiée.  Ce  sont  eux  qui  ont  attiré 
sur  elle  tous  ses  malheurs.  Oui,  c'est 
moi ,  moi  seul  qui  suis  coupable  de 
tout.  C'est  moi  qui  allumai  en  elle 
le  feu  de  l'amour,  qui  éveillai  dans 
son  cœur  des  sentiments  que,  poui 
son  repos  et  sa  félicité  ,  elle  n'aurait 
point  dû  connaître.  Et  moi ,  après 
avoir  détruit  le  bonheur  de  toute  sa 
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vie  ,  je  pourrais  désirer  qu'elle  me 
sacrifiât  encore  ses  vertus  et  ses  de- 
voirs, ce  seul  adoucissement  de  son 
infortune  î  Non,  Julie  ne  sera  pas 
à  moi  ;  Julie  ne  doit  point  m'apparte- 
nir. 


ir. 
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LETTRE   LIV. 

(Incluse  dans  la  précédente.) 
ADOLPHE  A  JULIE. 

Julie  !  la  grandeur  de  notre  infor- 
tune est  sans  mesure.  Il  est  tombé  ,  le 
voile  de  nos  douces  illusions  !  il  nous 
laisse  voir  tout  ce  que  notre  avenir  a 
d'affreux.  Tu  es  plus  malheureuse  que 
moi ,  car  tu  avais  plus  d'espérance. 

Tu  te  trompes,  si  tu  crois  que  ta 
vertueuse  soumission  pour  un  père 
me  fasse  voir  en  toi  une  amante  cou- 
pable. J'ai  toujours  honoré  la  vertu  : 
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et,  quoique  maigre'  moi ,  je  la  préfère 
encore  aujourd'hui  à  toi-même.  Ainsi, 
ce  que  tu  as  fait,  tu  devais  le  faire. 
Remercions  le  ciel  de  ce  qu'au  mi- 
lieu de  tant  de  dangers,  il  nous  a  con- 
servé cette  paix  intérieure  dont  un 
violent  amour  rend  la  perte  si  facile. 
Julie!  si  je  te  suis  cher  encore,  ne 
t'oublie  pas  toi-même.  Te  perdre  .  et 
craindre  en  même  temps  pour  tes 
jours,  c'est  un  fardeau  qui  passe  mes 
forces.  Si  tu  ne  veux  pas  me  réduire 
aux  plus  tristes  extrémités ,  retiens  les 
élans  d'une  douleur  qui  me  tue,  en 
me  rappelant  sans  cesse  que  c'est  moi 
qui  suis  la  cause  de  toutes  tes  peines 
Ah  !  que  ta  destinée  eût  été  heureuse , 
si  tu  n'avais  jamais  connu  Adolphe  ! 
Par  pitié,  épargne  ce  remords  à  mon 
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cœur;  ne  m'expose  pas  au  plus  grand 
des  malheurs,  celui  de  regretter  d'a- 
voir été  aimé  de  toi;  ne  repousse 
point  les  consolations  que  tu  peux 
trouver  dans  l'accomplissement  de  la 
volonté  de  ta  mère,  dans  le  bonheur 
de  ton  père,  et  dans  la  bénédiction 
que  te  réserve  un  cœur  que  tu  n'au- 
ras jamais  blessé. 

Qui  jamais ,  dans  l'exaltation  de 
l'amour,  a  porté  un  regard  attentif 
sur  l'avenir?  Peut-être  qu'en  tour- 
nant vers  lui  des  yeux  inquiets  pour 
le  sort  de  sa  fille,  ton  père  y  a  lu  ton 
bonheur,  et  se  croit  obligé  de  te  con- 
traindre à  l'accepter. 

Au  milieu  de  nos  infortunes ,  soyons 
justes,  même  envers  ceux  qui  en  sont 
les  auteurs.  Je  connais  Zdzisias:  il  se- 
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rait  digne  de  toi,  si  Adolphe  n'avait 
déjà  ton  amour. 

Rien, sans  doute,  de  plus  douloureux 
pour  deux  amants,  que  de  renoncer 
à  jamais  l'un  à  l'autre:  l'amour  n'est 
point  un  sentiment  dont  on  puisse  se 
défaire  à  volonté  ;  nous  pouvons  le 
combattre;  nous  pouvons,  à  l'aide  de 
la  raison  et  de  la  vertu  ,  en  réprimer 
les  transports  ;  mais  le  temps  seul  est 
capable  de  l'anéantir  en  nous.  Ainsi 
donc,  ce  (jue  le  devoir  nous  prescrit 
et  ce  qui  dépend  de  nous,  faisons-le, 
chère  amante.,.  Chère  amante!  que 
ce  nom  fait  de  mal,  lorsqu'on  le  pro- 
nonce pour  la  dernière  fois!.,  qu'ils 
sont  affreux  ces  mots  :  Pour  la  dernière 
fois  !  C'est  là  que  se  rassemble ,  que 
se   termine  tout    notre    avenir...    Ma 
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pensée  n'ose  aller  plus  loin...  la  force 
de  mon  àme  est  épuisée...  la  plume 
échappe  à  ma  main  tremblante...  Julie! 
ma  bien-aimée  !  pardonne!...  C'est  à 
mes  larmes  d'achever  la  lettre  où  je 
te  dis  adieu...  un  adieu  éternel  !... 
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LETTRE   LV. 

CAMILLE    A    ADOLPHE. 

Zdzislas  est  arrivé.  Vous  savez  mieux 
<]ue  personne  combien  il  en  coûte  de 
combattre  avec  soi-même  ;  vous  pou- 
vez donc  vous  imaginer  ce  qu'elle  est 
alors  devenue.  L'anxiété  avec  laquelle 
elle  attendait  votre  réponse  l'animait 
seule  et  soutenait  ses  forces.  Oh  !  qu'il 
est  heureux  que  vos  vertus  égalent  vo- 
tre amour  î  Votre  lettre  a  soulagé  sa 
conscience  et  diminué  sa  douleur:  mais 
son  cœur  en  est  tellement   attendri  ; 
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qu'elle  n'est  pas  en  état  de  vous  ré- 
pondre. Je  ne  crains  pas  les  larmes 
qu'elle  verse  à  présent  ;  c'est  lors- 
qu'elle n'en  répandait  pas  que  je  trem- 
hlaisp  our  ses  jours. 

Aujourd'hui  elle  ne  sort  pas  de  sa 
chambre.  Pénétrée  d'estime,  d'amour, 
d'admiration  et  d'une  vive  compas- 
sion pour  vous  ,  elle  ne  cesse  de  pro- 
noncer votre  nom.  Adolphe!  combien 
Julie  mérite  tout  ce  que  vous  faites 
nour  elle  î 
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LETTRE  LVI. 

ADOLPHE   A   CAMILLE. 

Au  nom  du  ciel!  dites-moi  ce  qu'elle 
devient!  A  tant  de  tourments,  n'ajou- 
tez pas  celui  de  l'anxiété  la  plus  cruelle. 
Dans  ma  situation ,  c'est  la  seule  pitié 
que  je  réclame,  la  seule  dont  j'aie  be- 
soin. Ah!  qu'elle  est  horrible  cette  si- 
tuation! Des  jours  sans  repos,  des  nuits 
sans  sommeil ,  un  cœur  sans  espérance. 
Aucun  objet  n'attire  mes  regards... 
aucune  voix  n'interrompt  le  silence 
qui  règne  autour  do  moi...  rien  enfin 

n.  9 
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ne  me  rappelle  que  j'existe.  La  mort 
me  semble  planer  sur  ma  tête;  elle  ab- 
sorbe toutes  mes  pensées.  Le  balancier 
de  ma  pendule  ,  dont  le  mouvement 
lugubrement  monotone  compte  le  peu 
d'instants  qui  me  restent  encore ,  est 
le  seul  objet  qui  fixe  mon  attention  et 
suspende  le  sentiment  de  mes  peines. 
Il  est  arrivé!  elle  l'a  vu!  et  elle  vit!... 
et  elle  vivra  pour  lui  !..  Camille  ! 
qu'elle  ne  m'écrive  pas...  Détournez 
de  moi  sa  stérile  pitié  ;  mon  cœur  ne 
peut  plus  rien  sentir. .,  il  ne  lui  faut  plus 
rien.. 
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LETTRE   LVII. 

CAMILLE    A  ADOLPHE. 

Pendant  plusieurs  heures  elle  a  été 
en  danger;  elle  est  revenue  pour  vous 
à  la  vie,  à  cette  vie  que  vous  sem- 
blez  mépriser  sans  égard  pour  votre 
amante.  Le  péril  est  passé  ;  mais  elle 
peut  facilement  y  retomber.  Elle  vous 
écrit. — L'infortunée  veut  vous  voir. 
Ah  î  si  sa  vie  vous  est  chère ,  si  vous 
respectez  sa  vertu  et  le  peu  de  tran- 
quillité qu'elle  a  recouvrée  ,  refusez- 
lui  une   entrevue  qui  la   réduirait  au 


ioo  ADOLPHE    ET    JULIE, 

dernier  désespoir.  Et  vous,  Adolphe, 
après  avoir  fait  tant  de  sacrifices  à  la 
vertu  et  à  l'amour,  ne  vous  laissez  pas 
égarer  par  la  douleur ,  et  repoussez 
des  pensées  dont  vous  auriez  à  rou- 
gir devant  vous-même,  devant  Julie 
et  devant  Dieu. 
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LETTRE   LVIII. 

JULIE    A    ADOLPHE. 

Adolphe  !  Adolphe  !  amant  sans  pi- 
tié! crois-tu  donc  que  ta  dernière  lettre 
puisse  me  donner  du  calme  et  du  cou- 
rage ?  Non...  si  tu  avais  craint  pour  mes 
jours ,  tu  aurais  su  trouver  d'autres 
moyens  de  me  guérir.  Pourquoi  ne 
m'as-tu  pis  plutôt  prodigué  l'offense  , 
l'outrage  et  le  mépris?  pourquoi  enfin 
ne  t'es-tu  pas  rendu  coupable  de  quel- 
que crime  contre  l'amour?  C'est  alors, 
alors    que    mon    mal   serait   devenu 
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moins  cruel ,  tandis  que  ta  bonté  ,  ta 
noblesse  ,  tes  conseils ,  tes  réflexions , 
ta  force  d'âme ,  et  ces  éloges  donnés 
à  celui  que  je  regarde  comme  notre 
meurtrier,  achèvent  de  briser  mon 
cœur. 

Cruel  jusque  dans  ta  pitié ,  pour- 
quoi m'as-tu  sauvée  lorsque  je  tom- 
bais dans  l'abîme  ?  Pourquoi  toi-même 
ne  t'y  es-tu  pas  englouti  avec  moi  ?  Au 
moins  nous  aurions  terminé  nos  jours 
en  restant  unis.  Comment  puis-je  tran- 
quillement passer  dans  les  bras  d'un 
autre ,  lorsque  nos  pensées ,  nos  désirs, 
nos  cœurs  et  nos  âmes  se  sont  confon- 
dus à  jamais?  Comment  supporter  la 
douleur  de  m'arracher  à  toi?  Suis-je 
donc  si  coupable  d'aspirer  plus  ardem- 
ment encore  au  bonheur  de  t'apparte- 
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air  ,  lorsque  je  vois  approcher  le  fatal 
moment  où  il  ne  me  sera  plus  permis 
de  t'aimer,  ou  plutôt  de  te  dire  que 
je  t'aime  ? 

In  dernier  adieu!  comment?  ne 
veux -tu  donc  plus  me  voir?  Non... 
mon  Adolphe  ,  tout  me  sera  plus  fa- 
cile que  de  renoncer  au  plaisir  de  tom- 
ber à  tes  genoux  ,  de  te  remercier  des 
plus  grands  bienfaits  que  j'aie  jamais 
reçus  d'aucun  mortel.  C'est  ta  main 
qui  a  essuyé'  mes  larmes  ,  c'est  elle  qui 
a  arrache'  ;  la  mort  Julie...  alors  plus 
heureuse  !  C'est  toi  qui  m'as  sauvée  de 
la  honte  ,  qui  m'as  console'e  dans  mes 
chagrins  ;  c'est  toi  qui  devinais  mes 
pensées,  qui  prévenais  mes  désirs  ; 
c'est  toi  qui  vivais  pour  moi  seule;  et 
moi,  ingrate  que  je  suis!  m'empres- 
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sant  de   me  soumettre  à  mon  père... 
Ah  pardonne  !  ses  pleurs,  la  volonté 
de  ma  mère,  l'obéissance  fdiale  ,  la  re- 
ligion même  et  ma  conscience  inquié- 
tée... tout,  oui,  tout  conspirait  contre 
toi.  Infortunée  ,  que  pouvais-je  faire  .J 
J'ai  promis,  car  il  m'a  fallu  promettre. 
O  toi  !  le  premier  objet  de  mon  culte 
après  Dieu,   mon  amant!  envoyé  du 
ciel  sur  la  terre    pour  l'étonner  par 
l'amour  le  plus  pur  et  par  les  vertus 
les  plus  sublimes,  viens  !  que  j'entende 
de  ta  bouche  ce  pardon  sans  lequel  je 
ne  puis  vivre  ni   mourir  tranquille  ! 
Que  ta  dernière  vue  me  pénètre  à  ja- 
mais d'admiration,  de  regret  et  de  re- 
connaissance!... Viens. 
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LETTRE   LIX. 

ADOLPHE    A    JULIE. 

Julie  !  tu  as  rempli  les  devoirs  sa- 
crés d'une  fille  vertueuse  ;  tu  ne  dois 
éprouver  aucun  remords.  Comme 
amante ,  tu  as  fait  pour  moi  tout  ce 
qui  était  en  ton  pouvoir.  Tu  n'es  point 
coupable,  et  n'as  pas  besoin  de  pardon. 
Nous  sommes  trop  malheureux  pour 
qu'il  nous  soit  possible  de  nous  voir. 
Au  nom  de  ce  même  amour%qui  t'a  con- 
servée pure  au  milieu  de  tant  de  dan- 
gers ,  je  t'en  conjure,  ma  Julie,  calme 
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ta  douleur!...  cesse  de  m'écrira,  et  re- 
çois encore  une  fois  le  dernier  adieu 
d'Adolphe. 
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LETTRE  LX. 

JULIE    \    ADOLPHE. 

Ainsi  donc  ,  ni  mes  larmes,  ni  mes 
prières  n'ont  pu  te  fléchir  ?  Qui  peut 
donc  te  forcer  à  détourner  de  moi  ta 
pitié ,  à  refuser  à  ma  douleur  un  der- 
nier allégement }  une  dernière  conso- 
lation? Naguère ,  un  seul  moment  passé 
sans  voir  Julie  était  pour  toi  un  sup- 
plice ;  et  aujourd'hui  l'idée  de  la  per- 
dre p*ur  toujours  n'excite  pas  même 
tes  regrets,  ou  plutôt  c'est  la  froide 
raison  qui  t'en  dicte  l'expression  gla- 
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cée  I  As-tu  donc  à  tes  ordres  les  sen- 
timents de  l'indifférence  et  le  cou- 
rage du  bonheur  ?  O  courage  indigne 
d'un  tendre  amant! 

Dans  l'instant  le  plus  affreux  pour 
nous ,  dans  l'instant  de  notre  sépara- 
tion éternelle,  quels  mots  consola- 
teurs me  dis-tu?  Calme  ta  douleur  , 
cesse  de  ra  écrire*  recois  mes  derniers 
adieux!...  Est-ce  donc  là  cet  amour 
si  rare  ,  que  je  me  complaisais  tant  à 
admirer?  n'était-il  né  dans  ton  cœur 
qu'avec  l'espérance  de  me  posséder, 
comme  il  s'évanouit  avec  elle  ?  Ah  oui  ! 
tes  réflexions,  ta  sécurité,  les  éloges 
que  tu  donnes  à  Zdzislas,  et  cette  vic- 
toire si  facile  sur  toi-même  ,  ne  me 
prouvent  que  trop  ton  ingratitude  et 
ta  perfidie.  Guéri  de  ton  amour,  tu 
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veux  me  guérir  à  mon  tour ,  et  voiler 
le  mépris  que  tu  fais  de  moi  sous  l'ap- 
parence d'un  généreux  sacrifice. 

Crois-tu  donc  échapper  aux  repro- 
ches de  ta  conscience  ,  parceque  tu  ne 
verras  pas  mes  traits  altérés  par  ma 
fatale  passion,  mes  joues  sillonnées 
de  larmes,  et  que  ton  nom ,  ton  sou- 
venir couvre  toujours  d'une  vive  rou- 
geur ,  ce  regard ,  éteint  maintenant , 
qu'animait  seule  ta  présence  ,  et  qui 
tant  de  fois  a  trahi  à  tes  yeux  mon 
cœuretses  faiblesses? 

En  vain  prétendrais-tu  me  persua- 
der que  tu  redoutais  l'ardeur  d'un 
transport  qui  pouvait  nous  pousser  à 
rompre  nos  serments  réciproques. 
Apprends.au  contraire...  Ah  !  com- 
bien cet  aveu,  dont  ma  pudeur  a  pour 
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Ja  première  fois  à  rougir,  ne  doit-il 
pas  exciter  tes  remords!...  Apprends 
que  j'aurais  encore  mieux  aime  m'ou- 
blier  avec  toi  et  mourir  .  que  de  vivre 
avec  un  autre ,  tourmentée  de  ton  in- 
différence et  de  ton  mépris.  Apprends 
(  car  je  ne  veux  t'imiter  en  rien  ) ,  ap- 
prends, ingrat,  que  je  t'aime,  que  je 
souffre,  que  le  bonheur  a  fui  loin  de 
moi  pour  jamais  ;  apprends  que  ce 
premier  amour  ,  allumé  par  toi  dans 
mon  cœur,  a  empoisonné  toute  ma 
vie  :  que  ce  n'est  plus  toi ,  mais  la  mort 
que  j'invoque,  et  que,  de  ce  moment, 
c'est  moi  qui  ne  veux  plus  ni  lire  tes 
lettres,  ni  te  voir,  ni  t'entendre. 


■•  ».»^» 
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LETTRE  LX1. 

ADOLPHE    A   CAMILLE. 

La  lettre  de  Julie  m'inquiète  ,  m'é- 
pouvante ;  chaque  mot  y  porte  l'em- 
preinte d'un  amour  égaré.  Camille  ! 
qu'il  me  faut  payer  cher  mon  obéis- 
sance et  ma  soumission  à  vos  conseils  ! 
C'est  vous  qui  êtes  la  cause  de  ses  re- 
proches, vous  seule  savez  si  j'ai  pu 
r offenser.  Profitez  du  moins  de  sa 
cruauté  ,  de  son  injustice  envers  moi: 
faites  tout  pour  sauver  ses  jours,  et  ne 
songez  pas  aux  miens.  Si  l'indignation. 
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de  Julie  contre  moi ,  si  la  funeste  pen- 
sée que  je  l'oublie ,  que  je  la  méprise  , 
peuvent  affaiblir  son  amour  et  lui 
rendre  Zdzislas  moins  odieux,  ayez 
soin  d'entretenir  son  erreur.  La  dé- 
couverte de  mon  innocence  pourrait 
maintenant  avoir  pour  elle  les  suites 
les  plus  terribles.  Tout  dépend  donc 
de  votre  amitié  ;  elle  vous  indiquera 
les  moyens  de  sauver  votre  amie. 
Donnez-moi  de  ses  nouvelles  le  plus 
souvent  possible  :  surtout  observez 
bien  si  ses  forces  physiques  ne  l'aban- 
donnent pas.  Ah!  pourquoi  l'infortu- 
née m'aime-t-elle  encore  ?  pourquoi 
n'est-elle  pas  à  moi?...  Elle  n'est  pas 
à  moi  !..  Elle  ne  sera  jamais  à  moi  !... 
Elle  me  croit  coupable  !  Innocent,  il 
me  faut  supporter  sa    colère  et   son 
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mépris  ;  il  me  faut ,  par  amour  pour 
elle  ,  détruire  dans  son  cœur  une  pas- 
sion pour  laquelle  seule...  Camille  î 
quelle  horrible  situation  que  la 
mienne  ! 


ir. 
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LETTRE  LXII. 

CAMILLE   A  ADOLPHE. 

Vertueux  ami!  tous  mes  éloges  se- 
raient désormais  trop  faibles  pour  tan  t 
de  générosité,  et  ee  n'est  plus  que  par 
une  admiration  muette  que  nous  pou- 
vons lui  rendre  hommage.  Chacune 
de  vos  actions,  comme  chacun  des 
mouvements  de  votre  cœur,  est  noble, 
héroïque.  Plus  vous  êtes  malheureux, 
plus  vous  vous  élevez;  plus  vous  êtes 
près  de  perdre  votre  amante,  plus  vous 
vous  montrez  digne  de  la  posséder.  Si 
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elle  ne  succombe  point, sielle  recouvre 
le  repos,  c'est  à  vous  qu'elle  le  devra. 

Depuis  le  moment  où  elle  vous  a 
écrit  sa  dernière  lettre ,  qui  Ta  jetée 
dans  une  agitation  extrême  ,  elle  est 
devenue  plus  parlante  avec  Zdzislas  et 
plus  taciturne  avec  moi.  Hier  elle  me 
demanda  de  vos  nouvelles:  (dise  porte 
bien  ,  »  lui  répondis-je.  «  Je  m'y  atten- 
dais,') me  dit-elle,  «  et  je  le  souhaitais 
pour  lui.  »  A  ces  mots  ,  je  vis  des  lar- 
mes lui  rouler  dans  les  yeux;  je  re- 
marquai même  qu'elle  désirait  que  je 
l'entretinsse  plus  long-temps  de  vous, 
ou  plutôt  que  je  prisse  votre  défense  ; 
mais,  ne  me  fiant  pas  assez  à  moi- 
même,  je  détournai  la   conversation. 

Jusqu'ici ,  sa  santé  me  paraît  assez 
bonne.  Nos  jours  s'écoulent  bien  tris 


isfi  ADOLPHE  ET  JULIE, 
tement;  les  promenades  de  l'après- 
midi  prennent  une  grande  partie  de 
la  soirée  ,  et  elle  les  dirige  toujours 
de  manière  à  éviter  les  lieux  qui  rap- 
pellent le  plus  votre  souvenir. 

Zdzisias  respecte  sa  douleur,  et  la 
prend  pour  l'effet  de  l'inquiétude  que 
lui  cause  son  prochain  changement 
d'état.  La  conduite  de  Tenczynski  avec 
sa  fdle  est  extrêmement  touchante  :  si 
elle  prononce  quelques  mots,  si  elle 
s'efforce  de  lui  sourire ,  il  est  trans- 
porté de  joie  ;  l'entendre  parler  est 
pour  lui  le  comble  de  la  félicité. 

Emilie  était  ici  il  y  a  quelques  jouis; 
elle  eutavec  Tenczynski  une  longUv* 
conversation  après  laquelle  elle  me 
dit  avec  attendrissement:  ((Tous  mes 
»  efforis  ont  été  vains  ;  il  est  enlhou- 
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»  siasmé  de  Zd&islas  et  enivré  du  bon- 
»  heur  futur  de  Julie;  il  ne  considère 
»  l'amour  de  sa  fille  pour  Adolphe 
«  que  comme  une  faiblesse  passagère, 
»  effet  de  son  bon  cœur  et  de  sa  re- 
»  connaissance.  » 

Les  entretiens  d'Emilie  avec  Julie  , 
et  l'intérêt  qu'elle  témoignait  pour 
votre  sort,  soulageaient  un  peu  ma 
paître  amie.  Emilie  est  bonne  ,  sen- 
sible ,  tout  occupée  de  vous  ;  aussi 
lui  ai-jc  sincèrement  pardonné  les 
tourments  de  Miroslas. 

On  voit  sur  le  visage  de  Julie  qu'elle 
lutte  violemment  avec  elle-même.  Il 
semble  cependant  que  votre  silence 
mutuel  diminue  pour  elle  l'horreur 
du  jour  où  elle  doit  solennellement 
donner  sa  main  à  Zdzislas.  Tenczynski 
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veut  hâter  ce  jour  ;  Julie  ne  s'oppose 
à  rien.  Grâces  vous  soient  rendues 
pour  elle!  Adieu,  songez  à  votre  san- 
té, et  soyez  plus  calme  ;  vous  devriez 
Hêtre,  en  vous  rappelant  la  noblesse 
de  votre  conduite. 
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LETTRE   LXIII. 

CAMILLE    A   ADOLPHE. 

Je  commence  à  craindre  que  ce  qui 
nous  avait  semblé  le  mieux,  n'ait  pro- 
duit sur  Julie  un  effet  tout  contraire  à 
ce  que  nous  en  attendions.  Cette  nuit, 
m'étant  réveillée  à  une  heure  ,  je  l'ai 
entendue  plusieurs  fois  pousser  de 
profonds  soupirs.  Inquiète ,  je  me  lève 
et  j'entr'ouvre  doucement  la  porte; 
quel  spectacle  touchant!  Julie  à  ge- 
noux ,  baignée  de  larmes ,  les  mains 
et  les  yeux  levés  vers  le  ciel ,  vous  re- 
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commandant  à  Dieu  et  implorant  pour 
vous  son  secours.  Je  ne  puis  y  tenir; 
j'entre,  et  me  précipite  dans  ses  bras. 
«   Ne  t'inquiète  pas  de  moi ,  »  me  dit- 
elle  d'une  voix  faible  et  avec  la  plus 
grande  douceur,  «  je  connais  mon  de- 
»  voir  et  je  saurai  l'accomplir.  »  J'i- 
gnore moi-même  combien  de  temps 
nous  pleurâmes  en  silence.  Dans  ce 
moment  j'aperçus   un  papier  sur  la 
chaise  auprès  de  laquelle  mon  amie 
était  agenouillée  ,  et  croyant  que  c'é- 
tait vous  qui  lui  aviez  écrit  de  nouveau, 
je  désirai  savoir  quelle  était  cette  let- 
tre. «  C'est  la  première  qu'il  m'écri- 
vit,   »  me   répondit-elle.  Un  instant 
après  elle  me  demanda  si  je  n'avais 
point  de  vos  nouvelles.  «  Aucune ,  »  lui 
dis-je.   —  «  Aucune  !    il  nous  a  ou- 


ADOLPHE    ET    JULIE.  m 

bhces  !»  —  À  ces  mots  elle  essuya  ses 
larmes  etse  calma  tout-à-fait.  Effrayée 
de  lui  voir  une  sérénité  si  subite  et  si 
extraordinaire  ,  je  voulais  déjà  lui  tout 
avouer  ;  mais  je  fus  retenue  par  la 
crainte  d'empirer  son  état  et  de  la 
priver  du  sommeil  dont  elle  a  tant 
besoin. 

C'est  dans  trois  jours ,  dimanche  ,  à 
neuf  heures  du  soir,  que  les  fiançailles 
auront  lieu.  Adolphe  ,  conseillez-moi, 
que  dois-je  faire  ? 


*♦*«-«>• 
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LETTRE   LXIV. 

I A  M I L  L  È    À    ADOLPHE. 

Nous  nous  sommes  trompés  ,  Adol- 
phe .  aujourd'hui ,  pendant  toute  la 
journée  ,  elle  avait  paru  plus  calme 
que  jamais,  et  même  elle  causait  beau- 
coup avec  Zdzislas  ;  elle  avait  vu  avec 
fermeté  lesapprèts  des  fiançai  lies  dont 
le  moment  approche  .  et  n'avait  point 
parlé  de  vous.  Tenczynski,  ravi  de  ce 
changement ,  fit  venir  la  musique  le 
soir  ,  après  la  promenade  ;  c'était  le 
moment  où  tout  se  tait  dans  la  nature  ; 
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j'étais  assise  près  de  Julie  ,  Zdzislas 
était  de  l'autre  côté.  Dans  ce  moment 
le  malheur  voulut  que  l'on  jouât  la 
musique  que  vous  avez  composée  pour 
elle.  Aussitôt,  elle  jette  un  cri  perçant 
et  tombe  évanouie  dans  mes  bras. 
Elle  est  à  présent  dans  sa  chambre  . 
personne  que  moi  n'est  auprès  d'elle  : 
ma  déplorable  amie  veut  absolument 
vous  voir  pour  vous  dire  adieu,  el 
elle  vous  appelle  d'une  voix  si  terrible  . 
que  vous  ne  pouvez  refuser  de  venir 
sans  l'exposer  à  la  mort.  Il  m*a  fallu 
tout  lui  découvrir,  et  lui  montrer  les 
lettres  que  vous  m'avez  écrites  ;  car 
elle  s'exhalait  contre  vous  en  plaintes 
si  effrayantes  ,  que  je  craignais  de  lui 
voir  perdre  pour  toujours  la  raison. 
Il  est  minuit:  le  sommeil  et  Je  si- 
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Içafce  régnent  dans  le  château ,  ies 
iumieressont  éteintes;  toul  est  dispose 
pour  vous  recevoir  ;  vous  entrerez  par 
la  petite  porte  du  jardin.  Guidé  pai 
La  prudence  et  le  courage,  venez; 
malheureux  amant,  accourez  vers  vo- 
tre malheureuse  amie. 


*  •#  >*  v»rf#5 
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LETTRE   LXV 

ADOLPHE  A  TENZRYNSKi. 

Souffrez,  monsieur,  que  je  metU 
rie  coté  les  formes  et  les  titres  atta- 
chés à  votre  rang.  Un  homme  qui  ap- 
proche de  ses  derniers  moments  ne 
doit  parler  que  la  langue  d'un  monde 
où  la  mort  nous  met  tous  de  niveau. 

.l'aimais  Julie  :  mon  amour  égalait 
ses  vertus  et  surpassait  encore  ses 
rharmes.  Je  sens  que  je  ne  puis  survi- 
vre à  sa  perte  ,  puisqu'à  peine  ai-je 
survécu  à  notre  séparation 
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Je  ne  vous  écris  que  pour  vous  ap- 
prendre, s'il  en  est  temps  encore,  com 
bien  vous  devez  de  ménagements  au 
sensible  cœur  de  votre  fille.  Votre 
tendresse  pour  elle  vqus  inspirera  les 
moyens  de  diminuer  sa  douleur  ;  elle 
doit  en  éprouver  une  bien  vive,  en 
perdant, celui  qui  l'aimait  par-dessus 
tout,  qui  l'estimait  au-dessus  de  tous 
les  biens  de  l'univers. 

J'espère  que  vous  m'accorderez 
quelques  larmes,  lorsque  vous  songe- 
rez que  j'ai  respecté  votre  repos,  les 
sainls  devoirs  d'une  fille  envers  son 
père  ,  et  jusqu'aux  préjugés  dont  je 
suis  la  victime. 
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LETTRE  tiXVI. 

ADOLPHE    A    CAMILLE, 

Lamille ,  lisez  la  lettre  que  j'adresse 
ci-jointe  à  Julie  ,  et  faites-en  l'usage 
que  vous  dictera  votre  amitié  pour 
elle. 
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LETTRE    LXVII. 

(  Incluse  dans  la  précédente.  ) 

ADOLPHE    A    JULIE. 

Julie!  notre  dernière  entrevue  ,  que 
j'avais  voulu  éviter  dans  la  crainte 
d'aggraver  le  péril  de  ta  situation  . 
cette  entrevue  si  douloureuse  ,  si  ac- 
cablante ,  jointe  encore  à  l'idée  de  ta 
perte  qui  me  déchire  depuis  si  long- 
temps ,  ne  pouvait  être  pour  moi  que 
ie  coup  de  la  mort  Si  j'ai  pu  survivre 
jusqu'ici  aux  tourments  d'une  lutte  con- 
tinuelle avec  moi-même  ,  au  jour  mé- 
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morable  de  notre  dernière  prome- 
nade et  à  notre  séparation  subite ,  c'est 
un  miracle  de  l'espérance  qui ,  depuis 
mon  retour  à  la  santé  ,  nous  animait 
tous  les  jours  davantage. 

Quoique  ta  vue  ,  lors  de  l'incendie  , 
eut  réveillé  toute  la  violence  de  mes 
sentiments  et  troublé  l'espèce  de  cal- 
me que  j'avais  recouvré,  cependant 
j'étais  heureux,  car  j'étais  aimé:  j'étais 
heureux  ,  car  tu  pouvais  encore  être  à 
moi;  j'étais  même  le  plus  fortuné  des 
hommes,  car  tu  avais  le  pressenti- 
ment et  l'espoir  que  nous  serions  unis. 

Hélas  !  un  seul  moment  a  tout  dé- 
truit ,  et  pour  toujours!  Je  reçois  une 
lettre,  une  lettre  de  la  main  de  Ca- 
mille ;  je  l'ouvre  en  tremblant...  je  lis... 
O    funestes  paroles!    Adolphe      avez 
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pitié  de  la  Malheureuse  Julie  !  elle 
vous  aime  ;  Zdzislas ,  qui  va  arriver  , 
doit  obtenir  sa  main. 

Chère  amante  !  Je  cherchai  alors  à 
te  consoler,  mais  rien  ne  put  me  con- 
soler moi-même.  La  mort  était  entrée 
dans  mon  cœur  avec  les  paroles  de 
Camille.  Arraché  au  seul  objet  qui 
m'attachât  encore  à  la  terre ,  poursuivi 
par  d'affreuses  pensées  qui  te  présen- 
taient à  moi  possédée  par  un  autre  ,  le 
feu  de  la  vie  s'éteignit  dans  mon  sein: 
j'accusai  le  ciel ,  je  maudis  les  hommes 
et.  moi-même,  je  détestai  la  vertu,  à 
laquelle  j'avais  tout  sacrifié. 

Je  connaissais  le  jour  où  tu  devais 
être  unie  à  Zdzislas  :  sentant  que  je 
ne  pourrais  y  survivre ,  je  désirais  du 
inoins  traîner  mon  existence  jusqu'à 
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ce  moment  fatal,  et  demandais  au  ciel 
la  même  faveur  pour  toi. 

Dans  ce  triste  état  de  stupeur  et  d'a- 
néantissement ,  je  croyais  que  rien  ne 
pourrait  plus  me  toucher  ,m'émouvoir 
ni  me  ranimer.  Mais  hier ,  au  milieu 
de  la  nuit ,  appelé  par  une  lettre  de 
Camille ,  menacé  de  ton  danger,  sup- 
plié de  venir  soulager  ta  douleur  ,  je 
recouvrai  en  un  instant  ma  vie  et  mes 
forces  ,  et  je  parcourus  l'espace  d'un 
mille  qui  nous  sépare  ,  avec  la  rapidité 
que  l'amour  seul  peut  donner  à  celui 
qui  vole  au  secours  de  ce  qu'il  aime. 
Toi  seule  tu  peux  sentir  ce  qui  se  passa 
dans  mon  âme ,  lorsque  mon  regard 
avide  ,  cherchant  à  percer  l'obscurité  , 
commença  d'apercevoir  et  de  distin- 
guer les  lieux  si  bien  connus  de  mon 
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cœur  et  dont  la  vue  me  manquait  de- 
puis si  long-temps  ;  ces  lieux  que  j'a- 
vais quittés  au  sein  du  bonheur  ,  qui 
me  rappelaient  tout  le  passé,  et  que 
ton  désespoir  remplissait  alors  d'ef- 
froi. Le  mystère  avec  lequel  je  m'en 
approchais  ,  mon  entrée  furtive  dans 
le  jardin ,  où  je  me  glissai  dans  l'ombre 
comme  un  criminel  ,  l'erreur  qui  me 
conduisit  aux  ruines  de  mon  ancienne 
habitation  ,  l'aspect  de  l'arbre  sous 
lequel  je  t'avais  aperçue  lors  de  l'in- 
cendie et  la  vue  des  bouleaux  près 
desquels  tu  m'avais  donné  tes  cheveux, 
enfin  l'horloge  du  château  que  j'en- 
tendis sonner  trois  heures  et  qui  me 
rappela  l'instant  où ,  toute  baignée 
de  larmes,  tu  m'écrivis  pour  la  pre- 
mière fois...  Julie  !  le  danger  qui  me- 
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naçait  tes  jours  pouvait  seul  rne  don- 
ner la  iorce  de  ne  pas  succomber  à 
tant  de  pensées  accablantes. 

Mon  courage  cependant  sut  en 
triompher...  J'entre  dans  ton  appar- 
tement... partout  l'obscurité  ,  le  silen- 
ce... J'entr'ouvre  la  porte  de  ta  cham- 
bre... Que  vois-je,  ô  Julie!...  pale...  la 
tète  penchée  sur  ton  sein  ...  a  tes  pieds 
Camille  en  pleurs...  une  lampe  à  demi 
\oilée  ,etqui  te  donnait  l'aspect  de  la 
mort...  ton  vêtement  jeté  sur  toi  en 
désordre  par  la  main  du  désespoir  , 
oubliant  jusqu'à  la  pudeur...  Je  ne  fus 
plus  maître  de  moi...  je  me  précipitai 
tes  genoux...  j'arrosai  de  mes  larmes 
et  tes  pieds  et  cette  main  qui  voulait 
me  relever.  Et  toi  aussi  tu  partageas 
mon  délire  :  nos  lèvres  se  rencontre- 
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rent,  et  nous  épuisâmes  dans  un  long 
embrassement  toutes  les  forces  de 
l'amour  et  du  désespoir...  Ce  fut  mon 
dernier  bonheur ,  mon  dernier  adieu  , 
le  dernier  jour  de  ma  vie.  C'en  est 
fait...  je  sens  se  ralentir  le  feu  qui 
m'animait...  il  se  perd...  il  s'éteint...  il 

va  nVabandonner.  . 

Pour  toi,  mon  adorable  amie, 

toi  dont  le  malheur  surpasse  mille  fois 
le  mien,  tu  dois  poursuivre  la  carrière 
que  t'a  tracée  la  providence.  Quand 
même  aucun  autre  lien  ne  t'attache- 
rait plus  à  la  vie ,  rappelle-toi  que  tu 
as  un  père  ,  et  que  ce  souvenir  te  suf- 
fise. Tu  as  un  père  !  respecte  donc 
jusqu'à  la  fi  ?  les  devoirs  que  t'impose 
la  piété  filiale,  ces  devoirs  auxquels 
nousavonsdéjà  tant  sacrifié. Ne  creuse 
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pas  sa  tombe  avant  le  temps  par  ton 
désespoir.  Souviens-toi  que  hâter  la 
mort  de  celui  qui  t'a  donné  la  vie  , 
serait  le  plus  affreux  des  crimes  aux 
yeux  de  Dieu  et  des  hommes.  Souviens- 
toi  enfin  que  les  années,  les  siècles  ne 
sont  qu'un  instant,  en  comparaison  de 
Téterni lé  qui  nous  réunira.  Ah!  qu  im- 
porte le  lieu,  pourvu  que  nous  puis- 
sionsnousrejoindre  !  Je  t'ai  perdue  sur 
la  terre ,  je  vais  te  retrouver  dans 
l'immensité  qui  environne  l'Etre  su- 
prême. C'est  là,  mon  unique  amie, 
c"est  là  que  je  t'attendrai ,  car  c'est  le 
séjour  de  ceux  qui  ont  souffert  pour 
la  vertu.  Avec  quelle  impatience  je 
compterai  le  temps  qui  doit  te  rap- 
procher de  moi  !  avec  quelle  joie  je 
recueillerai  ton  dernier  soupir!  avec 
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quel  orgueil  je  te  présenterai ,  victime 
sans  tache,  au  Dieu  qui  t'a  formée  de 
son  souffle  le  plus  pur! 

Peut-être  la  main  trop  crain- 
tive d'une  amie  soustraira-t-elle  pour 
toujours  cette  lettre  à  tes  regards,  ou 
ne  te  permettra-t-elle  de  la  baigner 
de  tes  larmes  que  lorsque  Adolphe , 
redevenu  poussière  .  ne  pourra  en- 
tendre tes  gémissements  ni  sentir 
ton  amour...  Un  silence  éternel  envi- 
ronnera ma  tombe,  que  peut-être 
n'arroseront  jamais  tes  pleurs ,  que 
peut-être  ne  foulera  jamais  ton  pied. 
Tout  périt  dans  Skalin  devenu  dé- 
sert. Seulement  l'arbre  heureux  con- 
sacré par  ton  nom ,  dont  le  feuillage 
ombragera  le  tombeau  de  ton  amant, 
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et  qui  se  nourrira  de  sa  dépouille, 
cet  arbre  seul  conservera  le  souvenir 
de  notre  amour.  Mortels!  respectez 
le  !...  Malheur  à  qui  oserait  porter  un 
fer  meurtrier  sur  ce  monument  sa- 
cré... mon  ombre  irritée  se  lèverait 
contre  lui ,  et  le  poursuivrait  de  sa 
vengeance  éternelle 


Encore  une  fois,  je  tourne  ma  vue 
affaiblie  vers  ces  lieux  que  mes  re- 
gards ont  parcourus  si  souvent,  et  vers 
ces  tours  de  Krasnogrod  éclairées  en 
ce  moment  d'une  lumière  que  bientôt 
je  ne  verrai  plus.  0  vous  ,  arbres  si 
chers  !  vertes  prairies,  frais  bocages  ! 
témoins  autrefois  de  mon  bonheur , 
aujourd'hui  témoins  démon  désespoir 
et  de  ma  mort!  espoir  !  amour!  dou- 

II.  12 


.  të  ADOLPHE    ET    JULIE, 

ces  illusions!  et  vous,  mes  amis,  adieu! 
Et  toi,  mon  amante  adorée!  moitié 
de  mon  àme,  vie  de  ma  vie  jusqu'à 
mon  dernier  soupir,  je  ne  te  cède  que 
pour  un  temps  à  cette  terre  ,  pour  en 
taire  l'ornement  et  le  bonheur.   .  .   . 

Tes  cheveux  sont  auprès 

de  moi...  tes  lettres  entre  les  mains 
de  Camille...  je  laisse  Skalin  à  Miros- 
las...  à  toi,  le  fidèle  Médor...  Julie  L. 
Julie!... 
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LETTRE  LXVIII. 

TENGZYNSKI    A    ADOLPHE. 

Adolphe  !  ne  déchirez  pas  d'an 
trait  mortel  des  cœurs  qui  savent  ap- 
précier votre  vertu  et  la  noblesse  d'un 
amour  auquel  Zdzislas  fait  le  sacri- 
fice de  son  bonheur.  Revenez  donc 
à  la  raison,  faites  taire  votre  douleur, 
et  volez  auprès  de  Julie. 


*  -.  0  4r*  ■:♦-«■ 
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LETTRE   LXIX. 

JULIE  A  ADOLPHE. 

Si  tu  respires  encore,  viens  mon 
amant,  mon  époux  î...  si  tu  as  cessé 
de  vivre,  meurtrier  de  ton  amante  et 
de  ta  femme  !... 
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CONCLUSION. 


Tout  était  préparé  dans  le  château 
de  Krosnogrod  pour  l'importante 
cérémonie.  L'heure  approchait  où 
Zdzislas  allait  être  heureux.  Tout  le 
monde,  rassemblé  dans  un  vaste  salon 
resplendissant  de  lumière,  n'attendait 
plus  que  l'arrivée  de  la  jeune  fiancée. 

Les  portes  s'ouvrent.  La  malheu- 
reuse victime  ,  Julie  ,  tremblante 
comme  son  cœur ,  pale  comme  la 
clarté  de  la  lune,  entre  à  pas  lents. 
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appuyée  sur  son  amie  chancelante 
elle-même;  avec  un  regard  que  sem- 
blait implorer  la  pitié,  elle  s'avance 
vers  son  père.  Tout-à-coup  arrive,  avec 
une  précipitation  qui  étonne  tous  les 
assistants ,  un  domestique  de  Tenc- 
zynski;  il  remet  une  lettre  à  son  maî- 
tre, une  autre  à  Camille.  Julie  recon- 
naît la  main  de  son  amant,  son  cœur 
pressent  quelque  malheur;  elle  arra- 
che à  son  amie  la  lettre  qui  lui  était 
adressée,  l'ouvre,  la  lit,  et  tombe  sans 
connaissance  aux  pieds  de  son  père. 

On  emporteTinfortunée.  Tenczynski 
sort  après  elle  ;  tout  s'explique.  Cette 
cérémonie  si  brillante  se  change  en 
deuil  et  en  tristesse ,  et  le  généreux 
Zdzislas  ,  renonçant  au  bonheur  qu'il 
allait  obtenir  ,  s'éloigne  pour  jamais 
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de  celle   dont  son    cœur  conservera 
long-temps  l'image  chérie. 

Qu'il  est  affreux  le  combat  du  déses- 
poir et  de  l'espérance  !  On  attendait 
une  réponse  de  Skalin,  deux  heures 
d'incertitude  parurent  un  siècle  à  Julie 
et  à  son  père.  L'envoyé  revient  enfin. 
Hélas!  quelle  réponse  !  Il  ri  est  plus... 
A  ce  seul  mot,  un  abîme  sans  fond 
s'ouvrit  devant  eux ,  et  un  avenir  plein 
d'espoir  et  de  bonheur  s'enfuit  pour 
toujours. 

De  ce  moment  la  chambre  de  Julie  de- 
vint, pour  ainsi  dire,  le  tombeau  de  ceux 
qui  l'habitaient  avec  elle.  La  mort  l'ar- 
rachait à  son  père,  et  son  père  voulait 
l'arracher  à  la  mort.  Au  bout  de  quel- 
ques heures,  Julie,  de  tant  de  charmes, 
ne  conservait  plus  que  sa  belle  âme. 
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Pendant  trois  jours,  elle  ne  versa  au- 
cune larme;  pendant  trois  jours,  son 
père  trempa  de  ses  pleurs  les  pieds 
de  sa  tille.  Enfin ,  après  avoir  long- 
temps lutté  avec  la  mort,  une  pre- 
mière larme  tombée  sur  la  main  de 
son  père  ,  un  premier  regard  tourné 
vers  son  amie  ,  leur  rendit  l'espoir  de 
Ja  sauver. 

Ce  signe  du  retour  de  Julie  à  l'exis- 
tante les  combla  de  joie  ;  cependant 
ils  attendaient  encore  avec  inquiétude 
le  moment  où  elle  romprait  le  silence 
obstiné  qu'elle  gardait  depuis  tant 
de  jours.  Elle  le  rompit  enfin:  mais, 
hélas  !  les  premiers  mots  qu'elle  tira 
avec  effort  de  sa  poitrine  oppressée 
furent  le  serinent  de  consacrer  le 
reste  de  ses  jours  à  Dieu  et  au  souve- 
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nir  de  celui  qu'elle  avait  aime'.  Ce  vœu 
i'  sa  douleur  fut  irrévocable  ;  aucune 
supplication  ne  put  le  changer 

Affligé  de  cette   résolution,    mais. 
en  même  temps,  heureux  de  voir  sa 
rendue   à   la   vie ,   Tenczvnski  en 
respecta  les  motifs,  et  peut-être  pour 
oulager  lui-même,  mais  plus  en- 
core  alarmé  par  une  iriste  expérience, 
il  céda  aux  volontés  de  Julie.   Seule- 
ment il  exigea   d'elle  le  délai  néces- 
saire pour  rétablir  sa  santé   et  pour 
:sir  le  lieu  destiné    .  lui  servir  de 
retraite  éternelle.   Il   fut    donc   con- 
venu que  Ton  attendrait  le  printemps 
pour  cacher  à  jamais  au  monde  celle 
qui  aurait  du  en  faire  roulement 

Les  malheureux  aiment  à  se  nour- 
rir de  leur  douleur;  la  vue  du  1 
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heur  les  blesse,  et  la  joie  semble  une 
insulte   à    leur    infortune.    Vussi  tout 
ce  qui  rappelait  à  Julie  son  heureuse 
jeunesse    lui    était  -  il    insupportable. 
Elle  n'aimait  à  parler  et  voulait  qu'on 
ne  l'entretint  que  de  la  mort  d'Adol- 
phe, de  son  amour  pour  elle,  de 
sacrifices,   de  ses    propres  pressenti- 
ments, et  surtout  de  Skalin.  Mille  fois 
elle  répétait  que  sa  plus  grande  féli- 
cité serait  de  vivre  et  de  mourir  au- 
près du  tombeau  de  son  amant 

Un  jour,  c'était  vers  la  fin  de  1  au- 
tomne, un  rideau  de  sa  fenêtre ,  resté 
entr'ouvert,  lui  laissa  voir  les  arbres 
plantés  par  la  main  d'Adolphe  et  dé- 
pouillés de  leurs  feuilles.  Aussitôt  elle 
tomba  dans  un  délire  qui  dura  plu- 
sieurs heures.  On  masqua  avec  soin  la 
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fenêtre ,  et  dès  loi  s  la  chambre,  commi- 
ses vêtements,  prit  un  aspect  de  deuil. 
La  prévoyante  Camille  fit  même  ar- 
rêter l'horloge  du  château,  dont  cha- 
que tintement  faisait  tressaillir  l'in- 
fortunée. Le  même  jour,  Julie  s'aper- 
çut de  ce  changement,  et  jetant  sur 
son  amie  un  regard  de  reconnaissance, 
rendit  hommage  à  son  ingénieuse 
amitié 

Tenczynski  remarquait  tout  ce  qui 
se  passait,  et,  en  tendre  père,  il  en 
profitait  pour  le  soulagement  de  sa 
fille.  Pénétrée  de  sa  bonté  ,  de  la  con- 
stance de  ses  soins  et  de  ces  petites 
attentions  touchantes  qui  nous  atta- 
chent le  plus  aux  personnes  que  nous 
voyons  nous  témoigner  leur  intérêt, 
Julie  commença  de  donner  à  son  père 
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quelques  instants  des  jours  consacrés 
tout  entiers  à  la  mémoire  d'Adolphe, 
jours  qui  s'écoulaient  doucement  pour 
trois  cœurs  plongés  dans  la  tristesse 
et  vivant  l'un  pour  l'autre.  C'était  une 
espèce  de  vie  sans  espérance,  sans 
joies  sans  désirs,  mais  sur  laquelle 
leur  tendresse  répandait  un  certain 
charme,  et  qui  était  parfaitement  en. 
harmonie  avec  leur  situation.  On  res- 
pectait leur  maison  comme  l'asile  de 
la  douleur,  de  l'amitié  et  des  vertus 
domestiques;  et  qui  que  ce  fût  n'au- 
rait voulu  troubler  leur  tranquillité. 
Déjà  s'approchait  le  quinze  de  mai, 
jour  désigné  pour  quitter  Krasnogrod. 
Julie  l'attendait  avec  impatience  et  le 
hâtait  de  ses  vœux,  comme  s'il  eût  dû 
lui  rendre  son  amant.  Se  reprochant 


ï5o  ADOLPHE    ET    JULIE, 

sans  cesse  de  ne  pas  assez  le  pleurer, 
de  ne  pas  assez  souffrir,  elle  regar- 
dait ce  jour  comme  celui  qui  devait 
délivrer  sa  conscience  de  ses  remords 
imaginaires.  Mais  lorsque  arriva  1<: 
temps  fixé,  ridée  de  se  séparer  pour 
jamais  de  son  père  et  de  son  amie 
attrista  son  cœur  Elle  aurait  voulu 
quiUcrKrasnogrod  ,  mais  non  lesaban- 
donner  ;  elle  aurait  voulu  pleurer  éter- 
nel'cment,  mais  pleurer  avec  eux: 
en  un  mot ,  fille  tendre  et  vertueuse  , 
amie  et  amante  également  fidèle,  il 
lui  eût  été  doux  de  pouvoir  remplir 
ensemble  les  devoirs  de  toutes  les 
trois. 

Enfin  arriva  le  quinze  mai.  A  six 
heures  du  soir,  Julie  devait,  pour  la 
première  fois  depuis  six  mois  et  pour 
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la  dernière,  franchir  le  seuil  de  sa 
chambre.  Elle  et  Camille  attendaient 
en  silence  ce  moment  suprême  et  dé- 
cisif. Julie  ne  sentait  que  sa  douleur. 
Camille  était  affligée  et  vivement  alai  • 
mée  pour  son  amie.  Julie  n'osait  de- 
mander à  son  père  quel  lieu  il  avait 
choisi  pour  sa  retraite ,  et  Camille 
craignait  que  celui  qu'on  lui  desti- 
nait n'abrégeât  ses  jours. 

Elles  étaient  toutes  deux  dans  cet 
état,  lorsque  Tenczynski  entra  en  di- 
sant: Julie ,  il  est  sioc  heures...  A  ces 
mots,  ses  forces  furent  prêtes  à  l'a- 
bandonner. Elle  se  leva  cependant  et 
jeta  les  yeux  autour  d'elle.  Cœurs  sen- 
sibles !  vous  seuls  pouvez  savoir  com- 
bien de  sentiments  divers  renfermait 
ce  regard.  Jeunesse  ,  espérance  ,  bon- 
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heur,  passé,  avenir,  éternité,  ce  re- 
gard embrassait  tout.  Chaque  place  , 
chaque  objet,  les  murs  mêmes,  reçu- 
rent les  derniers  adieux  de  Julie.  Elle 
voulut  marcher,  et  tomba  sans  con- 
naissance. On  profita  de  son  évanouis- 
sement pour  l'emporter,  et  le  bruit 
de  la  voiture  qui  s'éloignait  avec  elle 
annonça  au  château  si  brillant  de 
Krasnogrod  ,  naguère  encore  le  sé- 
jour du  bonheur  et  d'une  bruyante 
gaieté,  la  solitude  qui  allait  désormais 
y  régner.  Heureuse  du  moins  de  ne 
pas  voir  les  larmes  des  domestiques 
qui  lui  disaient  adieu  par  leur  triste 
silence  ,  et  de  ne  pas  sentir  la  douleur 
si  poignante  que  l'on  éprouve  en  quit- 
tant ses  foyers  sans  retour  ! 

Bientôt,  ranimée  par  les  soins  qui 
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lui  furent  prodigues  et  par  la  fraî- 
cheur de  l'air,  Julie  recouvra  ses  sens. 
Puis,  apercevant  auprès  d'elle  son 
père  et  Camille,  elle  commença  à 
reprendre  au-delà  de  ce  qu'ils  avaient 
espéré  ,  des  forces,  du  courage,  de  la 
tranquillité  ,  et  cette  sorte  de  conten- 
tement que  nous  éprouvons  à  la  vue  de 
personnes  chéries  que  nous  crovions 
avoir  perdues.  Sa  voix  semblait  être 
celle  du  bonheur  et  de  la  santé,  son 
regard  était  tendre  et  touchant,  et  sa 
respiration  devenait  plus  facile. 

Après  une  course  de  deux  heures, 
la  voiture  s'arrête  à  l'endroit  désigné.* 
A  la  vue  des  murailles  dont  l'extérieur 
était  celui  des  lieux  consacrés  à  la 
piété,  Julie  trembla,  et ,  par  un  mou- 
vement involontaire ,  saisit  la  main 
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de  son  père  avec  une  sorte  d'effroi., 
comme  si  elle  eût  du  le  perdre.  Elle 
descend,  les  portes  s'ouvrent.  0  spec- 
tacle bien  digne  du  cœur  de  Julie! 
elle  voit  les  domestiques  d'Adolphe, 
elle  reconnaît  Skalin ,  transformé  en 
une  sainte  retraite,  et,  saisie  de  re- 
connaissance ,  elle  se  précipite  aux 
pieds  de  son  père. 

Tenczynski,  voyant  l'heureux  effet 
du  plan  qu'il  avait  concerté  avec  Ca- 
mille ,  et  qui  devait  sauver  Julie  de  la 
mort  ainsi  que  d'une  réclusion  éter- 
nelle dans  les  murs  d'un  cloître  ,  vou- 
lut saisir  cet  instant  favorable  pour  la 
familiariser  avec  tout  ce  qui  aurait 
pu  frapper  trop  fortement  son  ima- 
gination. 

Il  lui  apprit  donc  que  ,  d'après  un 
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arrangement  fait  avec  Miroslas,  Ska- 
lin  était  à  elle,  et  que  ni  lui-même 
ni  Camille  ne  la  quitteraient  jamais. 
Il  parcourut  avec  elle  toute  la  maison, 
dont  la  distribution  avait  été  si  ingé- 
nieusement changée  ,  que  la  chambre 
d'Adolphe  ,  qu'elle  cherchait  d'un  re- 
gard inquiet,  avait  complètement  dis- 
paru. Un  moment  après,  il  ordonna 
de  laisser  entrer  Médor  La  vue  de 
ce  fidèle  animal ,  qui  courut  à  elle 
comme  un  trait ,  sa  joie,  ses  cris  et 
ses  caresses,  la  touchèrent  trop  vive- 
ment. Elle  commença  à  faiblir,  on  la 
plaça  sur  un  siège  ;  pendant  quelques 
minutes  elle  resta  plongée  dans  une 
profonde  rêverie. 

La  porte  qui  s'ouvrait  sur  le  perron 
offrait  à  ses  yeux  le  jardin,  et  au  mo- 
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ment  même  où  son  père  et  son  amie 
tremblaient  pour  cette  dernière  épreu- 
ve .  Julie  se  leva  et  sortit.  Elle  con- 
naissait la  place  où  s'élevait  l'arbre 
qui  ombrageait  les  restes  d'Adolphe. 
Elle  y  marcha  directement,  s'avan- 
eant seule  avec  lenteur  et  avec  autant 
de  respect  que  si  elle  ~se  fut  appro- 
chée des  saints  autels. 

La  pureté  de  Pair,  le  calme  de  la 
nature,  et  ce  crépuscule  du  soir  qui 
invite  les  malheureux  à  la  rêverie, 
prêtaient  un  nouveau  charme  à  ces 
lieux,  et  donnaient  quelque  chose  de 
solennel  à  l'instant  où  Julie  ,  couverte 
d'un  long  voile  noir  traînant  jusqu'à 
terre,  venait  pour  la  première  fois  sur 
la  tombe  d'Adolphe  rendre  hommage 
à  sa  mémoire  et  à  son  chaste  amour. 
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E!le  s'avançait...  plus  elle  s'appro- 
chait du  tombeau,  plus  elle  ralentis- 
sait ses  pas,  plus  son  cœur  était  plein 
de  tristesse  et  d'amour,  plus  son  re- 
cueillement devenait  religieux.  Tenc- 
zvnski  et  Camille  la  suivaient  de  loin , 
et,  invoquant  tout  bas  la  bonté  de 
Dieu  pour  elle,  soutenaient,  par  l'es- 
poir qu'ils  mettaient  en  lui.  leur  es- 
pérance chancelante. 

Elle  entre  dans  le  lieu  redoutable  . 
déjà  son  pied   foule   le   gazon...   son 
regard  est  fixé  sur  le  modeste  monu- 
ment...  son  cœur  tremble...    elle  lit 
cette  inscription  : 

Ici  repose  Adolphe  , 
Triste  victime  de  l'amour. 

Ses  forces  ne   l'abandonnent    pas  ; 
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elle  s'avance,  se  met  à  genoux,  et, 
le  ant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  , 
elle  s'écrie  d'une  voix  qui  glace  de 
terreur  son  père  et  son  amie  :  «  O  toiî 
si  tu  regardes  en  ce  moment  une 
infortunée  pour  laquelle  tu  as  dis- 
paru de  cette  terre ,  écoute  et  re- 
çois mon  serment  :  je  jure  que  ce 
tombeau  renfermera  ton  amante; 
que  dans  ces  lieux,  où  tu  m'aspleu- 
rée  ,  tu  seras  éternellement  pleuré 
par  moi  ;  que...  »  Sa  voix  cessa,  le 
ciel  l'avait  entendue  :  elle  tomba.  Des 
domestiques,  caches  derrière  les  ar- 
bres voisins,  la  portèrent  dans  la  cham- 
bre que  Ton  avait  préparée  pour  elle 
et  qui  ressemblait  exactement, dans  les 
plus  petits  détails  celle  qu'elle  oc- 
cupait  à  Krasnogrod. 
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La  tendresse  d'un  père  et  d'une 
amie  pouvait  seule  les  abuser  sur  l'état 
réel  de  Julie,  et  leur  faire  voir  avec 
satisfaction  le  calme  ,  le  courage  et  les 
forces  qu'elle  avait  si  subitement  re- 
couvrés pour  quelques  heures.  Ce 
changement  violent,  ou  plutôt  cette 
tranquillité  apparente,  n'est  ordinai- 
rement dans  les  malheureux  que  l'a- 
van  i -coureur  d'une  effroyable  tem- 
pête qui  s'amasse  dans  le  cœur,  puis 
tout-à-coup  éclate  avec  furie.  C'est  ce 
qui  arriva  en  cette  occasion.  Julie  re- 
vint à  elle  en  quelques  minutes,  et, 
après  plusieurs  moments  d'un  calme 
profond  l'orage  se  déclara.  À  un  rire 
convulsif  succédèrent  de  longs  gé- 
missements. C'étaient  des  sanglots 
sans  larmes,  des  pensées  délirantes, 
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et  enfin  un  épuisement  total  de  for- 
ces. Trois  jours  et  trois  nuits,  elle 
lutta  contre  la  mort;  le  quatrième, 
elle  reprit  ses  sens  ,  mais  ce  ne  fut 
que  pour  étonner  par  la  pureté  de 
son  àme  le  prêtre  qu'elle  fit  appeler  , 
et  pour  arroser  de  ses  larmes  son  père 
désespéré  ,  dans  les  bras  duquel  elle 
expira  à  dix  heures  du  soir,  à  la  même 
heure  où  son  amant  avait  cessé  de  vi- 
vre. Une  seuie  tombe  les  renferma 
tous  deux.  Le  plus  infortuné  des  pè- 
res fit  graver  cette  inscription  sur 
leur  monument  : 

Après  huit  mois  et  trois  jours^ 
Julie  l'a  suivi;  son  père  inconsolable 
lu  ?te  pour  la  pleurer. 

Telle  fut  la   fin   du  plus  rare  ,    du 
plus  pur  et  du  plus  malheureux  amour. 
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Tenczynski  survécut  peu  de  temps  à 
sa  fille.  Trois  ans  après,  Camille  ter- 
mina sa  triste  vie  dans  un  cloître. 

Skalin  est  devenu  un  lieu  à  jamais 
sacré  pour  les  cœurs  tendres  et  ver- 
tueux. Honoré  des  hommes ,  le  tom- 
beau d'Adolphe  et  de  Julie  s'élève  en- 
core, respecté  par  la  main  du  temps, 
qui  détruit  tout.  Chaque  jour,  à  neuf 
heures  du  soir,  une  cloche  frappant 
trois  coups  à  de  longs  intervalles,  rap- 
pelle l'instant  de  leur  mort  et  les  re- 
commande aux  pieux  souvenirs  des 
vivants. 

Des  murs  magnifiques  de  Krasno- 
grod,  où  brillaient  jadis  le  bonheur  et 
l'opulence ,  on  ne  voit  plus  aujour- 
d'hui que  des  ruines  couvertes  de 
mousse  et  débroussailles,  et  devenues 
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l'asile  d'oiseaux  funèbres.  Ainsi,  tandis 
que  les  édifices  superbes,  élevés  par 
la  fortune ,  l'orgueil  ou  la  puissance 
disparaissent  de  la  surface  de  la  terre, 
la  tombe  modeste  de  la  vertu  malheu- 
reuse subsiste  encore  sous  la  protec- 
tion des  hommes  et  du  ciel ,  et  subsis- 
tera tant  que  le  Dniester  roulera  ses 
flots  impétueux  et  que  les  sentiments 
tendres  ne  s'éteindront  point  dans  le 
cœur  des  Polonais. 


J'ai  vu  leur  tombeau!...  j'ai  entendu 
le  tintement  trois  fois  répété  de  la 
cloche  funèbre...  O  néant!...  O  passé 
qui  ne  revient  plus!...  L'immensité  est 
devant  nous...  La  vie  de  l'homme  n'est 
qu'un  moment  rapide...  et  l'homme 
cependant... 


ADOLPHE    ET   JULIE.  i63 

Mais  laissons  tomber  un  voile  sur 
ces  tristes  pensées ,  et  bénissons  les 
douces  chimères  dont  nous  berce  l'es- 
péra n<.«- 


PIN. 
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